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ARTE Y PENSAMIENTO

... SOBRE JULIO CORTAZAR
POR
OSVALDO LO PEZ CHUHURRA
En tanto no haya hombres nuevos, 
no habrá lugar para lo nuevo.
P ie t  M ondrian.
Julio Cortázar es un ser lanzado al mundo que se realiza en el 
tiempo. Lo más importante de este ser existiendo quedará expresado 
en el universo que el hombre-escritor va creando, como una confir­
mación categórica de su propia existencia. Realidad que subraya lo 
particular de una vida, inmersa en lo universal de la vida.
Cuando Flaubert confesaba Salambo c’est moi (Salambó soy yo), 
hacía centro en la verdad con respecto a las características especiales 
de ciertos escritores. Porque algunos son más en la obra que otros; 
los que «se comprometen» en la zambullida del riesgo y el peligro, 
desnudando y arriesgando su propia interioridad, para mostrar las 
vivencias profundas que se exponen al encuentro con el mundo de los 
otros, de los que no son la «persona» del escritor.
Persona es «máscara», apariencia externa. E l creador lleva—como 
todos los seres— la máscara de una individualidad inconfundible, que 
lo distingue del resto de la especie. La máscara obliga a un nombre 
«personal»; esta vez será el de Julio Cortázar, escritor que podría 
hacer suyas las palabras de Flaubert, ya que en mayor o menor grado 
—según las circunstancias y las exigencias— su obra es él, recortado 
en el biombo traslúcido de la expresividad.
Si elegimos la «persona Cortázar» es porque nos interesa, mejor 
dicho, porque nos ha interesado desde el momento que lo conocimos. 
El interés nos comunicó su presencia mientras leíamos la obra que nos 
«había llamado» (cuando la escogimos no sabíamos del contenido de 
sus voces); y al «volver a nuestra realidad» (abandonando esa otra 
realidad que el escritor nos proponía), al penetrar en ese estado de 
indefiniciones en medio del cual no somos capaces de desprendemos 
del universo del libro, y al mismo tiempo tenemos conciencia de lo 
verosímil de todo lo que nos rodea, emitimos una opinión y en seguida 
un juicio.
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La opinión habla de gustos, el juicio de valores. Por eso nos atri­
buimos el derecho de decir que Julio Cortázar es un escritor impor­
tante. Ser importante quiere decir que «importa»; importa al lector, 
al que se acerca a la obra en este caso, movido por un interés. E l inte­
rés es siempre egoísta; interesa aquello que de alguna manera bene­
ficia al interesado. En consecuencia, si un libro de Cortázar «interesa» 
a un lector, es porque en la obra existen ciertos elementos capaces de 
modificar —con su participación— la marcha ininterrumpida de su 
existencia.
Es por ello que el lector demuestra interés, «se interesa» vale decir 
«se da», se entrega a la lectura, porque siente (y no «sabe») que durante 
la misma su existencia se está modificando y, en consecuencia, enri­
queciendo. En este sentido el ser humano es ambicioso y avaro por 
naturaleza. Desde que nace «recibe» una existencia, que va enrique­
ciendo en el tiempo (aun en los casos de las experiencias negativas, en 
las situaciones del «paso hacia atrás», es evidente una forma de riqueza: 
se cuenta con una cosa más).
Y  una vez que se siente dueño, es celoso de lo que posee, se con­
vierte en avaro cuando se trata de entregar una parte de su propia 
interioridad, de su auténtica condición humana. El creador es uno 
de los ejemplos más convincentes de lo que acabamos de afirmar. 
Ambición y avaricia—entendidas con el significado especial que se 
les otorga dentro del planteo—, favorecen a la creación; Cortázar nos 
ayudará a demostrarlo.
Julio Cortázar «ha elegido» ser escritor—la elección es siempre 
símbolo de libertad— ; con un papel y un lápiz (¿o la máquina de 
escribir?, se «complace» en conseguir el «médium» que lo certifica en 
cuanto existencia que se va realizando, y que necesita imperiosamente 
testimoniar su inevitable devenir. Decimos «se complace», porque el 
hacer es para Cortázar una forma de juego que le divierte. El artista 
es en su raíz profunda, el hombre que no ha dejado de ser niño; está 
descubriendo el mundo permanentemente, y sigue poblándolo con 
«ilusiones» nuevas. E l niño se asombra cada vez frente a lo inesperado, 
y vive en el universo de sus «fantasías». Paul Klee resulta el paradigma 
de esta dimensión existencial incomparable.
La complejidad de esa existencia que se realiza «en acto» (que 
nunca está hecha, por tanto), registra las experiencias la van con­
formando. El espíritu creador es consciente de ese incesante «registrar», 
porque vive en permanente actitud de expectativa, es una «sensibilidad 
abierta al mundo»; y en esta intencional apertura está implícita su 
capacidad para recibir y su posibilidad de dar.
El universo que se ofrece al escritor—a Julio Cortázar para nos­
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otros—, tiene una dimensión distinta con respecto a la que puede 
percibir el hombre común; pero la diferencia estriba en el interés que 
demuestra cada uno de los espectadores.
El escritor se interesa por el mundo y lo penetra (aparece aquí el 
interés, tomado como otra forma de compromiso). Su fructífera «am­
bición» (ya que será siempre intencional), acelera el ritmo de su devenir 
existencial; por eso todo creador es un visionario, él ve antes y más. 
En consecuencia, cuando «dice», lo hace en un momento del tiempo 
que no corresponde al que vive su época. De ahí que se afirme siempre 
que los creadores «se adelantan» a su tiempo.
Hay que valorizar como corresponde y de una vez por todas a estos 
auténticos creadores, capaces de instaurar un orden nuevo, haciendo 
posible que a partir del sistema que ellos elaboran se multipliquen 
las experiencias expresivas. Eurípides, Miguel Angel, Cézanne, están 
siempre dispuestos para demostrarlo.
En las distintas artes existen estas islas fundamentales que rigen la 
vida de todo el archipiélago; los otros artistas forman los islotes que se 
nuelean alrededor de ellas. De acuerdo con esto, debemos distinguir 
el escritor tomado en un sentido general, del escritor que se proyecta 
más allá de su propia obra. Este último es capaz de modificar con su 
presencia (materializada en el libro), la estructura de ese «caos orga­
nizado» llamado cultura, estructura que marcha siguiendo el ritmo 
que le impone el mismo ser humano.
Julio Cortázar forma parte del grupo de «islas», pertenece al clan 
de los profetas del arte, poseedores de la palabra nueva (debemos evitar 
la confusión a la que puede llevarnos el sustantivo «palabra»; en este 
caso está referido a una nueva forma de ser de la expresión). Nadie 
discute que todos los artistas son poseedores de un «lenguaje», gracias 
al cual pueden expresarse; pero debemos establecer la diferencia entre 
el artista que maneja elementos expresivos para decir su palabra (con 
la cual «creará» su obra), y el artista-creador que carga su palabra con 
una significación particular, capaz de dar origen a ala palabra-clave» 
de un nuevo sistema expresivo. En el primer caso, el valor «signifi­
cante» de la obra no pasa de los límites de ese mundo inventado; en 
el segundo, lo «significante» define a la obra, y al mismo tiempo posee 
en estado embrionario los elementos de un hacer futuro.
Este último es realmente el creador, ser que «liga con un solo 
gesto la tradición que él reanuda y la tradición que él funda», escribe 
Merleau Ponty. El gesto es la nueva palabra, abierta a toda posibilidad, 
una apertura que conduce al encuentro con los infinitos significados 
que todavía «no son» una realidad concreta.
La producción de Julio Cortázar cumple con el doble destino del
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segundo grupo de obras significantes (y significativas). Sus cuentos 
y novelas tienen una unidad cerrada, circular, que se satisface en la 
significación de su propio mundo, y en los mismos cuentos y novelas 
se descubre el gesto que bosqueja una literatura que «comienza a ser», 
a partir de las primeras realidades que va son hijas de su mano.
Cortázar denuncia la presencia de un nuevo acontecer, del cual 
resulta el portavoz. Es una verdad existencial que asoma como un 
brote, antecedente de un futuro árbol que dará su semilla. Se cumple 
así el proyecto de un ciclo vital en el cual participa, por supuesto, la 
cultura.
Especificando más, diremos que ésta cumple con su propio ciclo 
vital, porque es existencia manifestada. La intervención del escritor en 
el modelado de ese cuerpo abstracto de la cultura, juega un rol fun­
damental. Siguiendo este razonamiento, una novela o un cuento de 
Cortázar son existencia con cuerpo de palabra; energía creadora que 
estructura una frase, una oración, una cláusula, un período, la obra 
misma. Las palabras que utiliza nuestro escritor hablan de cosas, de 
casos, de sucesos. Vienen del recuerdo o del presente, de la realidad 
cotidiana o de los estratus de la fantasía. En todos los casos están 
poniendo de manifiesto esa «otra naturaleza» que es parte vital del 
escritor, y que convive con la naturaleza que llamaremos «biológica», 
para distinguirla de la anterior, la «naturaleza creadora».
No cabe duda de que la existencia del escritor es ambivalente; 
«consume un tiempo de vida», el orgánico, el de su «ser en el mundo», 
e «incorpora al tiempo» una existencia creada, en virtud de una 
facultad extraordinaria que lo hace «ser para el mundo».
El escritor dispone del existir y del ver la existencia con mirada 
«interesada» (este interés es ya intencionalidad creadora). Mirar así 
es provocar un diálogo; Julio Cortázar dialoga con el mundo que está 
frente a él, y, con el otro que se oculta inmerso en su existencia. El 
diálogo, los diálogos, tienen por destino ser «obra creada» en la forma 
de un libro. Y  esta obra cumple a su vez «su» destino: provocar un 
nuevo diálogo. Pero ahora la otra parte no son las cosas que están 
fuera o dentro del creador; son los lectores, los «otros» que no son «él», 
y que cumplen también—en su situación particular— con una exis­
tencia bivalente.
La experiencia se cumple cuando «en el momento de la expresión, 
el otro a quien yo me dirijo y yo que me expreso, estamos ligados 
sin concesión», según afirma acertadamente Merleau Ponty. Al «ligar­
nos» a una o varias páginas de Cortázar aceptamos el comienzo de un 
diálogo, con una de las tantas galaxias que forman ese universo suyo, 
poblado de innumerables sistemas «luminosos».
Los sistemas se han ido creando con la materia prima recogida y 
seleccionada por el autor, siempre ávido de conocimiento, interesado 
—incansablemente— por saber (que no es lo mismo que conocer), por 
apropiarse de todo lo que vive y tiene algo que ver con él desde el 
momento que su atención se pone al servicio de la sensibilidad.
Esta ambición por recibir el mundo se transforma más tarde en una 
ambición por entregar las «ganancias» que le dejaron las experiencias 
vividas. Pero cuando se cumple este segundo paso, el impulso vital de 
la invención modifica sustancialmente los contenidos de aquel preté­
rito aleccionador, porque el presente—que se conjuga con todas las 
personas de su creación—, es una existencia que acaba de entrar en la 
vida, con la respiración de la palabra inicial de un título poblado de 
sugerencias.
Julio Cortázar, devorador y poseedor de una cultura que penetra 
la epidermis del papel, fabrica sus propias «armas secretas» para pro­
ducir una herida, un tajo existencial que deja al descubierto una zona 
profunda y  oscura, donde se oculta el centro de la perspectiva total, 
de la mirada sin punto de fuga. E l será el primero en meterse en la 
herida para des-ocultar el centro; ésta es, en el presente, la meta de 
la etapa próxima, su ambición, insatisfecha todavía.
No nos ha resultado difícil encontrar al Cortázar «ambicioso»; 
tratemos de hallar ahora al «avaro» que pervive en este ser humano. 
En el escritor—como en todo creador—, el sentimiento de avaricia flota 
tembloroso en el mar convulsionado del inconsciente. E l artista es 
magnífico toda vez que pierde una parte de sí mismo, sin esperanza 
de recuperación; pero a medida que «hace para dar», está realizando 
para «realizarse». Utiliza y dispone de todo lo que tiene para entregar 
al ser del otro, pero siempre guarda, conserva el remanente que resta 
de la experiencia creadora.
Aunque parezca paradójico, ese acto de «desprendimiento» que 
tiene lugar cuando se logra la realización total de una obra, va pro­
porcionando las energías creadoras del próximo acontecer existencial 
que debe vivir el artista. El autor nunca queda vacío, al contrario; 
si es un auténtico creador siempre tendrá más cosas «que decir». Cuan­
do se agote el repertorio expresivo estará frente a la «muerte» de su 
propia imagen de artista.
El escritor jamás llega a dar lo mejor de sí de una manera defini­
tiva—Cortázar es un estupendo ejemplo en este caso— ; los síntomas 
de avaricia inconsciente, a la cual hemos hecho referencia, aparecen 
en el proceso mismo de la creación. Cuando el autor pierde su contacto 
con la obra terminada, está convencido de haber dado lo mejor de sí 
mismo (de lo contrario no se desprendería de ella); pero no la ha
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perdido de vista todavía, y ya se muestra interesado por un re-comenzar 
que busca otra vez ese mejor que provoca el futuro nacimiento. 
Vive en un estado de crisis permanente, de esa pérdida de equilibrio que 
conduce a una «necesidad» de expresión que está siempre después 
y en seguida.
Cortázar es consciente de este «mejor» (pie compromete su futuro 
inmediato. (Remitimos al lector al trabajo de Luis Hars «Cortázar 
o la cachetada metafísica», aparecido en el núm. 7 —enero 1967—, de 
la revista Mundo Nuevo, editada en París.) Su máxima ambición —es 
decir su «necesidad» en futuro— es llegar a ser dueño de una visión 
«no cuclidiana» de la existencia, para poder abarcar al hombre en un 
ámbito vital carente de dimensión numérica.
Mientras perfecciona su retina cosmológica, recorramos el universo 
de su invención, agudizando la mirada para alcanzar a ver—desde 
nuestro ángulo de observación—, el más acá de la supuesta realidad. 
En medio de ese universo estará fluctuando la figura del testigo que 
«observa y registra», y confundido con la propia materia creada, estará 
hablándonos el espíritu de un artista. Ser y mundo, y  un «verbo per­
sonal».
E l  mundo di; la realidad y la fantasía del mundo
La producción cortazariana que nos interesa comienza con Bes­
tiario y se detiene (anunciando un nuevo título) en Todos los fue­
gos el fuego. Cuentos al principio y cuentos al final; resulta tenta­
dor, por consiguiente, referirse a este género literario, en el que nuestro 
escritor es un verdadero maestro.
Antes de entregar las pruebas que confirman el juicio emitido, 
conviene preguntarnos qué es un cuento, para saber de qué estamos 
hablando; después será más fácil manejar las pruebas.
Un cuento es la narración de un «acontecer» (real y posible gracias 
a la intervención de uno o varios sucesos). E l desarrollo del mismo man­
tiene presente la persona del narrador (de apariencia abstracta) que 
«nos va contando» el acontecimiento. Por eso, en general, el tiempo del 
acontecer es un pretérito presentizado por el autor que lo presenta.
Desde que hace su aparición, el cuento permanece siempre «frente 
a nosotros», nada incita a la participación activa del lector. Existe 
una especie de barrera entre el escenario donde se cumple el aconte­
cer, y la butaca de primera fila, donde está sentado el que lee. Para 
«meternos» en el climax de la narración, es imprescindible traspasar la 
barrera y, una vez instalados en el «otro lado», recorremos lugares y
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tiempos, en calidad de espectadores dispuestos a ver lo que sucede. La 
facultad de hacernos visible esa realidad que contemplamos, es una 
«facultad plástica», de la que disponen los grandes cuentistas. Y  Julio 
Cortázar, repetimos, es en ese sentido, un maestro reconocido.
Bestiario, Final de juego, Las armas secretas, Historias de ero- 
no¡>ios y de famas, Todos los fuegos el fuego, cada tomo, un álbum 
de sorpresas. Los abriremos para hojearlos rápidamente (el número 
de narraciones atenta, esta vez, contra el análisis exhaustivo), tra­
tando de poner en situación de evidencia las características comunes 
que distinguen su específico acontecer; y nos detendremos especial­
mente en algunas páginas significativas, aquellas que nos facilitaron los 
elementos de juicio para aventurarnos a la afirmación del primer 
párrafo.
Llamaremos leit motif a cada uno de los temas que se repiten en 
cuanto entes participantes, pero llevan en cada caso una distinta y 
especial intencionalidad. Y  para comenzar, un leit motif principalísi­
mo, ausente en muy pocas oportunidades.
La dualidad
Dibujando todas las variantes posibles, Julio Cortázar establece el 
enfrentamiento de dos formas del ser, dos estados vivenciales, dos posi­
bilidades; siempre dos, el acontecer de dos realidades. En el contexto 
de unos veinte cuentos, lo dual asume capital importancia. Vida y 
muerte, realidad y fantasía, la vigilia y el sueño, el simbolismo de la 
doble flauta, las dos formas de ser de ciertas existencias, París y Buenos 
Aires al este o al oeste del Atlántico, según las circunstancias, separa­
das por el mar y unidas por el recuerdo, el mundo ahogado por la 
envoltura de un pulóver y ese otro mundo libre de la tiranía de la 
prenda, la arena del circo romano en los primeros años del Imperio y 
el departamento con teléfono, «patallazo» característico de nuestros días.
También el escritor es un personaje dual: registra los acontecimien­
tos y crea una realidad nueva con el acontecer que registra. Acontecer 
detenido, fijado en el tiempo para poder adquirir una forma, lenguaje 
expresivo que lo ««comunica» (la palabra lenguaje se refiere, en este 
caso, a los elementos operativos de la expresividad).
La dualidad difícilmente se resuelve en la unidad; se cerraría en 
un vértice, un punto, ente sin dimensión y por lo tanto sin proyec­
ción. Julio Cortázar no acostumbra casi nunca a colocar punto final; 
si éste aparece—como signo gramatical es indispensable—, lleva la 
carga y la intención del «punto y seguido».
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El que sigue es el lector, completando y cerrando los ciclos vitales 
que giraron a su alrededor. De donde resulta que el personaje sentado 
en la primera fila, asume de repente, el papel de creador. Crea para él 
respondiendo a las propuestas que Cortázar ha dejado «en suspensión». 
Este tipo de aporte lo provoca y lo espera la «obra abierta», aquella 
que no termina con el último punto.
Autor y lector constituyen así los dos términos de una dualidad; la 
obra es hija de un ser que sustantiva la creación, en la cual participa 
otro ser que adjetiva con la fantasía un posible y multiforme acontecer. 
El creador hace «aparecer» una cosa (cosa, tal como la considera Hei- 
degger) que antes no era, en cambio el lector «elabora» a partir de «la 
cosa que aparece». Si fuese capaz de provocar una aparición aprove­
charía la energía de su espíritu para crear sus propias obras.
La realidad y la fantasía forman una de las parejas predilectas de 
Cortázar. En su afán por disecar hasta encontrar ese centro que «era 
y sigue siendo un problema personal», desmenuza la vida y encuentra 
—entre tantos hallazgos—, una realidad aparencial indiscutida (la reali­
dad «primera», que vemos, oímos, tocamos), y la «imagen eidética» de 
otra apariencia de lo real, que espera una mano dispuesta a sacarla 
a la luz). En medio de esas dos polaridades (otra vez lo dual), la mezcla 
de la realidad sin secretos aparentes (aunque es la que verdadera­
mente los tiene), con aquella que parece misteriosa, inventada, ficticia. 
Las variantes que puede ofrecer Cortázar prometen llegar al infinito; 
siempre encuentra el motivo que le proporciona una nueva combina­
ción aleatoria.
Respondiendo a estas solicitudes nacieron Los buenos servicios, 
La señorita Cora, La salud de los enfermos, muy extraños, y sin 
embargo de ((fácil acceso», porque la problemática se desarrolla en la 
esfera del universo que denominamos —ingenuamente—, mundo real. 
Pero también escapan de su pluma las Historias cronopios y de 
famas, realidades inventadas, excelencia del arte, realidad que existió 
para el escritor cuando la vió y la llevó al papel; realidad para nosotros 
cuando la leemos y la vemos (la «plasticidad», aliada de la visión, otorga 
al cuento valor comunicativo). Si no la sintiéramos real no creeríamos 
en lo que leemos, y sin un «auto de fe» es imposible entrar en el juego. 
También el niño «cree» y convierte en realidad su juego; el palo de 
escoba es el caballo y un trozo de cortina abandonada se transforma en 
la capa que lo enaltece como a un auténtico caballero.
Pista realidad fantástica debe resultar tan valiosa y convincente como 
la que nos impone la vida; imposición a la que nos oponemos tantas 
veces, cuando el sistema no «coincide» con la estructura que «nos inven­
tamos» a propósito de la realidad y la vida. Los Cronopios, Los Famas
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y las Esperanzas, hacen la ronda en una capa del mundo donde la 
fantasía acaba de inventar hasta la sustancia primera del acontecer: 
la presencia volátil de los protagonistas. Sin embargo, existe siempre 
un intercambio de posibles e imposibles. Nos llega a parecer normal 
que los Famas embalsamen los recuerdos porque cuando colocan los 
cartelitos de reconocimiento escriben: «Excursión a Quilmes», o «Frank 
Sinatra» (¿y acaso lo «fantástico» no estará en el cumplimiento de ese 
maravilloso vaivén inaprehensible?).
En la zona donde la realidad y la fantasía se atraen y se rechazan, 
llega a producirse la ruptura con las leyes de la lógica, y formulado el 
nuevo código, comienza la existencia de los seres que protagonizan una 
serie de cuentos significativos. Recordemos «Carta a una señorita en 
París», donde el nuevo inquilino de un departamento cumple con la 
catarsis de su angustia vomitando conejitos, y «Lejana», en el que una 
mujer vive una doble existencia: la que cumple como un componente 
más de la burguesía argentina, mientras aquella otra que tiene forma 
de mendiga atravesada por la nieve, «la está esperando» en un puente 
de Budapest.
La lógica degenera a veces en un verdadero «absceso conceptual»; 
llegado el momento, Cortázar convierte su pluma en bisturí para extir­
parlo de raíz. Occidente y Oriente son focos de una bipolaridad por 
demás conocida, con respecto a sus concepciones cosmológicas. El escri­
tor invita a efectuar «el salto» (desprendiéndose de los mecanismos 
lógicos que han estructurado el pensamiento y la cultura occidentales), 
para caer en la otra orilla; el Vedanta, la filosofía Zen, están esperando 
acompañados de la Sabiduría.
En el complejo tablero de la existencia humana, figura un blanco 
con el nombre de Muerte; en él han hecho «centro» los arqueros-filóso­
fos, y hacia él apunta sus flechas Julio Cortázar. Para los orientales, 
morir no significa el encuentro último, el fin absoluto; la muerte es 
pasaje, puente, «metamorfosis». Para Cortázar-escritor, el personaje de 
la muerte se yergue como un leit motif, cuya importancia le otorga el 
derecho de aparecer en sus relatos.
La muerte
Personaje familiar, no falta casi nunca a la cita que conciertan los 
cuentos. E l estado de metamorfosis, el «cambio de forma» de la exis­
tencia, es siempre Muerte, pero se presenta cada vez con un atavío par­
ticular, único y distinto. ¿Tendremos entonces que hablar de la Muer­
te, o acertaríamos en el blanco si apuntásemos a «las muertes»; ? El
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interrogante encierra los contenidos de una dualidad, que destacamos 
para un futuro estudio: la esencia de la muerte (corte definitivo para 
los occidentales, metamorfosis para los orientales) y la existencia de la 
muerte, una realidad distinta (como lo es toda existencia) para cada 
individualidad determinada.
Julio Cortázar no nos hace olvidar que la muerte nace con la vida. 
Reconstruyendo los temas de sus cinco libros de cuentos, nos encon­
tramos con más de treinta narraciones en las cuales se le ha confiado 
uno de los primeros papeles del reparto; como dato ilustrativo, obser­
vamos que en Todos los fuegos el fuego—el último—, aparece en las 
ocho historias que forman el volumen.
Con validez de hipótesis se podría postular, que la muerte repre­
senta en estos casos la «otra parte» de esa «dualidad» que llamamos 
existencia. E l hombre es «vida y muerte»; no puede ser solamente 
vida, porque si así fuese, no tendría la oportunidad de vivir el acontecer 
de la muerte. La muerte es una experiencia de la cual (de este lado de la 
realidad total) no llegamos a tener conciencia. No la «conocemos», nos 
acontece, y el acontecer es vivencia. De donde, el ciclo completo de la 
vida se cumple con el acontecer de la muerte. («Quién sabe si la vida 
—decía Eurípides— no es un morir, y lo que nosotros llamamos morir 
no tenga en el más allá el nombre de vida».)
El perfeccionamiento de la visión cosmológica incluye en el pro­
grama la presencia de la muerte, para poder abarcar la totalidad de la 
existencia. La intuición de un posible encuentro con ese centro de 
observación al que aspira llegar el escritor, lo incita a seguir el camino 
ascendente, para calar hondo y «tocar fondo». Y  una vez ahí, el espacio 
v el tiempo carecerán de significación.
E l Tiempo
Es éste el tercer leit motif de la trilogía de fundamentales que sos­
tienen la estructura narrativa de Cortázar (podríamos agregar muchos 
más: la náusea, el recuerdo, el sueño, los peces, el ajedrez, los barrios 
y las calles, el jazz, «las hojas secas que se pegan en la cara», etc.). En 
los cuentos agota casi, las posibilidades que tiene el tiempo para jugar 
y burlarse de los relojes y los calendarios.
Juego y burla permiten que a un tiempo «no problematizado», que 
fluye naturalmente en la realidad de un recuerdo, se le oponga (en 
otro libro, en otra situación), un tiempo que desarma el mecanismo de 
la cronología, reconstruyéndolo en la forma de un cronómetro espe­
cial donde el antes y el después cambian sus significados. Dejan de ser 
lo habitual para comenzar a ser una realidad «sorprendente».
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E l tiempo, invención humana, se reduce a una complicada fantasía 
cuando Cortázar hace saltar la cuerda del reloj. Como es un creador, 
se apodera de su tiempo, del que atrapa a la «prolongación del instan­
te», y lo va fijando, lo va transformando en «devenir», de acuerdo con 
la lógica que solicita y exige el acontecer.
Contamos decisiete cuentos, en los cuales el tiempo gravita en la 
manifestación de la existencia, y en algunos asume caracteres protagó- 
nicos. En «Autopista del sur» los habitantes de los coches responsa­
bles del «embotellamiento» de la ruta que da acceso a París, viven un 
tiempo que nada tiene que ver con ese otro que va enhebrando los 
días de la ciudad. En «Sobremesa» es personaje clave de un relato 
casi policial. «Cartas de mamá» plantea el problema de la negación del 
tiempo «real»; dos momentos distintos de un mismo acontecimiento: 
el que se fija al escribir la carta, y el que deviene mientras se realiza 
la lectura. «La flor amarilla» enlaza un tiempo sin pretérito ni pre­
sente, porque el «ahora» de la existencia se resuelve en el futuro que 
provoca el fenómeno de la eternidad. «El perseguidor» puede ser con­
siderado un ensayo sobre el problema temporal, y «Todos los fuegos el 
fuego» es el exponente de la perfección de una partida tan apasionante 
como peligrosa, en la que el autor se coloca el traje de «prestidigitador 
del tiempo».
Dualidad, muerte y tiempo—en compañía de los otros motivos—, 
entran y salen del mundo de la realidad y la fantasía del mundo. Esta 
aparente libertad se las ha brindado Cortázar, el orquestador que es­
coge los instrumentos que le son indispensables paira realizar la eje­
cución.
Y  ahora preguntemos: ¿Cómo intervienen dichos instrumentos en 
esas partituras hechas con palabras? Batuta en mano, el director va 
señalando las «entradas y salidas» de cada elemento de la orquesta que 
canta su frase, ahora escrita. La «construcción» de la obra adquiere im­
portancia capital porque a medida que ella —la obra— «se va haciendo», 
va des-ocultando el espíritu que la anima.
Revisemos partituras escritas por Cortázar, buscando algunos resortes 
«operativos»; cuando los encontremos no vamos a tener necesidad de 
interrogarnos por qué lo hemos considerado un maestro en el arte de 
escribir un cuento. Obligados a elegir, separamos tres títulos que mar­
can ya el comienzo de una nueva avanzada para el futuro de la 
narrativa.
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Los SECRETOS DE LA ((INTERVENCION»
Desmenuzando en líneas generales «La autopista del sur», «El otro 
cielo» y «El perseguidor», desde el punto de vista de la construcción 
formal, nos sorprende la multiplicidad de recursos empleados por el 
autor, para conseguir «orquestar» la intervención de todos los elementos 
que hacen a la obra.
La estructura combinatoria de esa imagen del mundo creado por 
el escritor resulta válida, en virtud precisamente de una intervención 
continua. ¿Qué significa «intervenir» en este caso? Significa participar 
para organizar el todo en una unidad; pero cada intervención dice 
algo al todo y dice mucho de sí, todos los factores son indispensables a 
la totalidad, pero algunos gravitan más que otros. La agudeza inventiva 
en el manejo de estas relaciones, pone de manifiesto las posibilidades 
del oficio- del escritor. Y  esa condición necesaria responsable del «alum­
bramiento» —feliz o desgraciado—, es la que vamos a tener en cuenta, 
descartando de antemano que el parto ha sido un éxito.
La autopista del sur
Ya hemos anticipado la situación en la que se encuentra una parte 
de la población francesa, aglutinada en una autopista que permite 
llegar a París. Esta vez, Cortázar se ha propuesto atrasar esa entrada. 
Para caracterizar la narración, basta indicar tres o cuatro elementos 
determinantes.
La presencia de los dueños de los coches es imprescindible, pero el 
verdadero protagonista es el espacio-tiempo. En pocas líneas, el autor 
nos sitúa- y nos ambienta inmediatamente en ese final de ruta que será 
siempre el mismo aunque se avancen cuatro o cinco metros de vez en 
cuando. El lugar está «fijado», pero no así el tiempo (en Lorca, en 
cambio, es éste el que se fija «a las cinco en punto de la tarde»).
El sitio se ha elegido mal, pero ahora debe aceptarse; ahí va a co­
menzar la marcha de un tiempo «distinto». Es el tiempo que corres­
ponde a esa pequeña sociedad gregaria, obligada a organizarse para 
subsistir y poder esperar. Esperanza que también se «detiene», porque 
en cierto momento «se esperaba más del sueño que de las noticias», 
pese a que éstas alimentan la salvación de la llegada.
El lugar y la urgencia vital condicionan una específica forma de 
vida; los personajes más heterogéneos se encuentran reunidos por obra 
del azar v dan cuerpo a una existencia que se desarrolla con un sen­
tido auténticamente tribal. Cada individuo debe abandonar su anterior 




nueva realidad. En cierto momento, la tribu siente la fatiga del deses­
pero y entonces «nadie miraba a los demás, los ojos estaban tan ciegos 
como la sombra misma». Hay fatiga, pero no entrega, porque «Bajo 
las mantas sucias... algo de felicidad duraba aquí y allá».
El tiempo avanza insensiblemente; el comienzo del cuento huele a 
verano, y al pasar unas veinte páginas se siente el frío del invierno. Las 
estaciones llegan traídas de las hojas por una coma, un punto. Una 
monja presa de la fiebre, habla en su delirio «de Armagedón, del no­
veno día, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, 
abriéndose paso entre la nieve que caía desde el mediodía».
Con la ayuda de signos ortográficos, Cortázar hace transcurrir las 
horas, los días, las semanas, los meses y las estaciones. Este «sistema del 
acontecer en el tiempo» lo maneja con una habilidad tan atrayente y 
deslumbrante, que llega a crear en el lector una insatisfecha apetencia 
de futuro. En el «incumplimiento» permanente está el resorte que man­
tiene viva la fuerza del relato.
La fatiga y el desaliento consiguen que después de un tiempo, ya 
nadie piense en la realidad que está a pocos metros del primer coche 
de la fila. La situación «absurda» de la autopista se ha convertido en la 
realidad «auténtica»; lo irreal resulta París, sus calles, su circulación. 
Cuando finalmente la caravana desemboca en las calles de la ciudad, se 
deshacen los nudos de las ligaduras, se rompe la célula tribal, y cada 
trozo va a perderse en el conglomerado de la incomunicación.
Las vidas seguirán, en otros lugares, en otros tiempos, marchando, 
existiendo...
E l otro cielo
También en este caso el espacio-tiempo desempeña el papel prota- 
gónico. Los seres que viven el relato resultan en cierto modo, las sus­
tancias indicadas para que el autor—entretenido en su laboratorio— 
pueda experimentar con una materia que lo atrae, saturada de propie­
dades que se van descubriendo con todo éxito, a medida que se suceden 
las fórmulas. La materia «orgánica» es el espacio que busca y necesita 
mezclarse con el tiempo.
Dos espacios, dos tiempos. Buenos Aires, hoy, en verano; París, 1870, 
durante el invierno. El tubo de ensayo que «une» esos dos mundos, 
las Galerías Gtiemes y Vivienne, universo cerrado, cubierto por una 
bóveda celeste sui generis.
Un argentino joven va grabando con la energía de su existencia las 
dos caras de una medalla. El escritor larga al aire esa medalla, que 
vuelve al suelo con la rapidez de la caída, para mostrarnos el mundo
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que se organiza alrededor de Irm a—una novia bonaerense—, o aquel 
otro mundo de Josine, la amante parisina. El juego interesa más que 
los que juegan; los personajes están esperando quedar de cara al cielo, 
para mostrarse y respirar la vida, hasta que vuelvan a caer con el 
rostro pegado a la tierra.
La maestría del jugador llega a tal extremo, que la medalla consi­
gue rodar—mostrando las dos caras—, con una velocidad vertiginosa. 
Entonces la realidad dual se combina—no se mezcla—, trazando un 
arabesco de arcos entrelazados, que sirven para unir el devenir de la 
existencia. La existencia del que vive esa experiencia doble, que llega 
a mezclarse y confundirse en el recuerdo y en el presente.
E l tiempo ha perdido, desde el principio, la pretensión de su «hahi- 
tualidad»; el espacio lo acompaña. Todo ha quedado confiado al azar; 
aunque estamos esperando la cara que «está del otro lado», nunca sabe­
mos cuándo se va a producir el encuentro. La suerte la decide el jugador 
que no suelta la medalla, y que con una simple coma, una respiración 
apenas, es capaz de detener las volteretas para que cobre vida la bohar­
dilla de Josiane o el patio de la casa porteña.
Y  en esta casa, tomando mate, mirando a Irma, «que espera para 
diciembre», permanece como una imagen detenida pero con la vista 
puesta en algo que está más allá de su propio presente, el argentino 
joven que consiguió ser y estar en dos mundos diferentes, en dos tiem­
pos distintos, atravesando las galerías que nos protegen con su «cielo 
de yeso».
E l perseguidor
Creación, lugar y tiempo «quieren reunirse» en este cuento de pro­
yección ilimitada dentro de la producción cortazariana.
El problema se centra en un ser humano, en el otro que tiene el 
autor frente a él, pero que en definitiva es él mismo, escondido en la 
imagen del otro.
Johnny Cárter toca el saxo, improvisa, crea. Pero además improvisa 
los discursos con los cuales se empecina en explicarse la existencia, hecha 
de música que no se ha oído todavía, de tiempo que huye del pre­
sente. Johnny es un genio creador y un pensador iluminado. Vale la 
pena oir algunas de sus frases, médula espinal de esta extraordinaria 
narración.
Indolente, vicioso, enfermo, suspendido en una realidad que no 
alcanza a percibir, le reprocha a su amigo: «Tú no haces más que 
contar el tiempo». E l se resiste a la fragmentación convencional, porque 
tiene la seguridad de que siempre se le escapa algo de las manos. Obse­
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sionado por esa visión fantasmal que lo persigue, confiesa: «Yo me sen­
tiría mucho mejor si me pudiera olvidar del tiempo». Y  como no puede 
olvidarlo, se toma la revancha faltándole el respeto, aprisionándole 
para hacer con él lo que se le ocurra.
El tiempo está metido como una tromba en la furia de sus improvi­
saciones. La frase que canta con las notas de la improvisación, la oye 
en un «después» que está lejos del presente. «Esto lo estoy tocando 
mañana», exclama en un ensayo, y en seguida: «Esto ya lo toqué ma­
ñana, es horrible, Miles». En el mismo mañana, un presente y un pre­
térito.
¿Es el «razonamiento» de un loco, o la razón intuitiva del creador 
que está dando para «mañana», y, en consecuencia, si ya se dio —como 
en este caso—, no merece la pena «repetirlo»?
Su condición de jazzman agudiza esa preocupación sobre el tiempo 
porque la música le ayuda a comprender. «La música me sacaba del 
tiempo», y separado por un punto seguido: «Yo creo que la música me 
metía en el tiempo». La contradicción es aparente; ya hemos hablado 
del tiempo de lo cotidiano y de aquel otro que reclama el proceso 
creador. Johnny abandonaba el primero, cada vez que se entregaba 
a los imprevistos del segundo.
En este tiempo—que está en él mientras crea, pero que lo supone 
fuera de él—, «yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio 
de lugar», dice (tiempo y lugar forman la eterna identidad). «Y me di 
cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un 
ascensor de tiempo». Con sus «espontáneas» palabras—Johnny resulta 
más filósofo que músico—, la creación aparece en otro lugar del cos­
mos, situada en el interior de un tiempo irrepetible. Ello le autoriza 
a decir más adelante: «... como yo meto la música en el tiempo cuando 
estoy tocando, a veces». Con la libertad del que es dueño de su crea- 
tura, puede entonces estar «tocando mañana».
Johnny tiene conciencia —está seguro— que existen dos tiempos 
(¿podía faltar el personaje de la dualidad?). No tiene ninguna duda 
cuando afirma: «...viajar en el metro es como estar metido en un 
reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de 
ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, 
pensando...». No consigue apoderarse de él porque mientras lo crea 
con sus propias improvisaciones, está metido en él; él es tiempo, y no 
tiene la capacidad de observarse como tiempo.
Sin embargo, cuando habla de su música y del tiempo, deja entrever 
que conoce la existencia de dos Johnnys: el de acá, macilento y con 
frío, «envuelto en una frazada», y el otro, «ese Johnny del otro lado», 
que envidia Bruno. El jazzman que cuando se pierde «en la creación
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continua de su música..., no está escapando de nada. Ir al encuentro 
no puede ser nunca escapar». También Picasso declaró un día: «Yo no 
busco, encuentro»; pero sabemos que el creador provoca el encuentro 
y eso es también un modo de buscar; si queremos, es «buscar el en­
cuentro».
En el camino ascendente que lo lleva hacia lo desconocido (esa mú­
sica que oye antes que nadie), Johnnv se realiza, aunque él no se dé 
cuenta; se realiza en la entrega incesante de sus conquistas, sueños 
que «olvida al despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta».
¿De vuelta eje dónde? De esc lugar donde permaneció suspendido 
en el tiempo (también su existencia se realiza «suspendida» en el 
tiempo mundano).
La lucha sostenida con la creación, el lugar y el tiempo, resultó en 
definitiva, el exponente del enfrentamiento de los dos seres que había 
en él. Su última intuición genial le aconsejó cubrirse el rostro, y pidió 
una máscara. De haberla podido elegir habría tenido con seguridad los 
rasgos de la creación y una mirada sin tiempo.
Los tres relatos escogidos—entre los muchos que se podrían anali­
z a r - ,  están amasados con un material extremadamente dúctil para las 
manos de Cortázar; el modelado de cada acontecer le permite ejerci­
tarse en la maestría del oficio. Pero por debajo de este perfecciona­
miento del hacer, se mantiene viva una preocupación espacio-temporal 
que se agiganta a medida que la «próxima conquista» amplía el hori­
zonte. Cuando ya no exista el horizonte, el escritor—colocado en el 
centro—, podrá ver y verse «desde lo alto, como miran las gaviotas».
N ovela y anti-novela
Los Premios (1960) y Rayuelo (1963) representan dos términos de 
una ecuación dual. El ser y no ser de lo que hasta hoy conocemos 
con el nombre de «novela».
Si en Los Premios encontramos una cierta relación con el pasado 
inmediato (aunque ya apunten apariciones sugestivas), a partir de Ra­
yuelo —presente que se proyecta—, una revolución total anuncia y 
establece los cánones del nuevo sistema. Para llevar a cabo la em­
presa es imprescindible «poner todo entre paréntesis», único método 
de llegar a una verdad pre-categarial, donde quedan destruidas las 
categorías inoperantes de un sistema «sin vigencia actual», como dice 
un personaje del libro.
Los Premios es todavía una novela. Tal como lo hicimos al consi­
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derar los cuentos, tratemos de saber qué es una novela, para luego 
incursionar más libremente por el texto.
Dice Georg Lukacs que «la novela aparece como algo que deviene, 
como un proceso». Ese devenir está condicionado por las situaciones 
que se suceden en un tiempo ideal, de acuerdo con una dinámica im­
puesta por el escritor.
Situación es «encuentro de existencias», y novela será entonces en­
cuentro encadenado (con los eslabones que convengan al autor), de 
situaciones que «devienen» (por esta razón resulta posible llevar al 
teatro muchos temas de novelas. El teatro es, en principio, «choque 
de voluntades»).
En la novela, el diálogo es un elemento fundamental; los personajes 
manejan un lenguaje que habla de su ser entendido como totalidad. 
Gracias al diálogo, la situación se hace «actuación viva»; en otros casos 
la misma puede aparecer en la forma de un relato (forma estrecha­
mente relacionada con el cuento). Se podría decir ahora que en el 
primer caso la existencia se manifiesta en la transparencia de un pro­
ceso «activo» de la situación, y en el segundo, en el reflejo de un 
proceso «pasivo».
El sitio donde se desarrolla la acción exige que el lector cambie de 
lugar; pero mientras se traslada entra en otro tiempo; olvida el suyo 
para permanecer en el que le entrega el escritor.
El tiempo vive en mí, yo soy tiempo; lo concibo, lo tengo presente, 
dispongo de él, lo voy «gastando». Este «mi tiempo» es el que suspendo 
para entregarme al tiempo de la novela. La «suspensión del tiempo», 
el paréntesis, se llena con un mundo y un tiempo inventados; cuando 
vuelvo (como Johnny Cárter) a mi lugar y mi tiempo, tengo la sen­
sación de continuar en el punto de partida. Sin embargo, acabo de 
vivir una experiencia que se cumplió en «otro tiempo». Si la expe­
riencia es mía, seré dueño de ese factor que la hizo posible. Desde este 
instante, yo soy también e l tiempo del otro. Para comprobarlo, entre­
guémonos al tiempo que nos «entrega» Cortázar, acompañando a una 
cabalgata de elegidos por la lotería, que va a ocupar los camarotes del 
«Malcolm».
Los Premios
Un café de Buenos Aires es el escenario del primer encuentro entre 
los beneficiados con un premio de la lotería. La casualidad reúne a 
ocho células sociales de distinto protoplasma; un destino incierto va 
a provocar la separación. El premio consiste en una travesía en barco,
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cuyo itinerario se va cumplir, al parecer, de acuerdo con el criterio de 
un conductor desconocido.
En el mismo barco viaja también la fantasía de otra realidad (depo­
sitaría de un secreto nunca revelado), que tiene su puesto de coman­
do del otro lado de una puerta que da acceso a la popa. La existencia 
de ese mundo alucinante que pesa y gravita sobre la vida de los pasa­
jeros lleva el papel principal de la obra. Todo girará alrededor de este 
complicado foco que genera energías negativas, acelerando y precipi­
tando la desintegración del tejido «octocelular».
Por su parte—fuera y dentro de la nave—, el autor arma la trama 
del «tejido novelesco» con el hilo existencial de determinados tipos 
humanos. La «visualización» de todo lo que ocurre antes, durante y 
después del viaje, hace pensar en un Cortázar, escritor «plástico». Ma­
neja la pluma como si fuera un pincel, dibuja y colorea sus imágenes 
con la vibración que otorga a la materia de su palabra. Si Chejov lo 
hubiese conocido, le habría repetido lo mismo que le dijo a Gorki 
cuando quiso hacer el elogio de su obra: «Es usted un plástico; cuando 
describe una cosa la ve y la toca con las manos. Eso es escribir de 
verdad».
Para satisfacer plenamente su necesidad de escribir «de verdad», 
Cortázar crea un personaje extraño: Persio piensa y reflexiona, se ve 
en el barco de la aventura empapado por una realidad que es incapaz 
de negar (realidad que transfigura en la que él consigue ver), pero al 
mismo tiempo contempla desde su sitial la realidad de la aventura de 
la vida (intuyendo, presintiendo con el deseo y la voluntad de descu­
brir), visión que materializa cuando pronuncia sus extensos soliloquios.
Persio es juez y parte, podría tomar la investidura del verdadero 
autor del libro, que se mete en el barco de contrabando y está obligado 
a participar en la aventura para no coartar la espontaneidad de sus 
compañeros. Así puede observarlos cuando se enfrentan abiertamente 
con el enemigo en una partida de ajedrez que se va a definir con un 
jaque que amenaza a los dos reyes. Misterio, motín a bordo, muerte, 
culminan con el jaque mate.
A l dar la vuelta a la última página para abandonar a estos defrau­
dados por la suerte, el lector tiene la sensación de haber participado en 
una representación dramática sui generis. Planteamiento, desarrollo v 
desenlace se cumplen siguiendo un orden riguroso y perfecto.
Los Premios es un texto que tiene imagen y ritmo cinematográ­
ficos. La relación que se establece inmediatamente al hacer tal afirma­
ción no plantea en absoluto ningún tipo de subordinación. Cuando las 
formas expresivas se «acercan» las unas a las otras es porque así lo 
solicita una urgencia del hacer, que desconoce la clasificación de los
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valores. Cada arte tiene su lenguaje propio, valioso, pero ello no excluye 
la intercomunicación de las voces.
En este caso, el espacio y el tiempo (el barco con un lugar tabú, y la 
duración del viaje que depende de cada circunstancia última) resulta 
en definitiva la «existencia» que más interesa, y el cine es, a no dudar, 
el arte que hace ((visible» la presencia del espacio-tiempo. Y  si Persio, 
con sus interpolaciones filosóficas atenta contra la buena marcha del 
«tiempo de cine», su otro ritmo no es una dificultad insalvable; tam­
bién Hamlet altera el tiempo en la pantalla, cuando necesita explicarse 
el eterno problema del «ser o no ser».
Los Premios no es cine, es novela, pero su plasticidad presentizada 
de continuo en el tiempo, su «capacidad de apertura» que hace posible 
un «continuarse» en el hacer y decir de otro arte, agrega a sus autén­
ticos valores una nueva dimensión.
Rayuela
La Tierra —desde la cual se decide la suerte—, una serie de cuadros 
que se van sorteando con un solo pie (o con los dos cuando se cae 
con la confianza que da lo seguro), y el Cielo como meta, etapa final 
después de la cual «ya no hay más nada». Recorriendo el dibujo que se 
multiplica en arabescos inestables, una modesta piedrecita que avanza 
o retrocede obedeciendo al impulso de la punta de un zapato. Es ju ­
guete de una fuerza, cúmulo de energías que golpea siempre «hacia 
adelante», hacia el cuadro siguiente, hacia «otra cosa»...
Esa es la rayuela de la vereda y ésta puede ser una imagen del 
devenir de la existencia, pequeña piedra que avanza sin descanso, sor­
teando los cuadros que forman la «rayuela» de la vida.
La novela de Cortázar apela al símbolo desde el principio. El título 
no lo «encontró» abriendo el diccionario en cualquier parte, como suce­
dió con Dada en el café de Zurich. El juego que entretiene a los niños 
encierra un misterio y un significado; la Rayuela dibujada en 635 
páginas propone un significado e intenta develar un misterio.
Partiendo del hombre como individualidad de una vida que se da 
«aquí y ahora», se aspira al logro de la posible captación de una rea­
lidad total. E l soplo de «posibilidad» lo brinda el pensamiento. E l pro­
tagonista (uno que sobresale entre todos los demás, uno que después 
será «dos»), piensa como posible el logro de esa «ilusión» que lo con­
duzca a la pérdida de la primera persona, para convertirse en persona 
sin numeración ordinal.
La fuerza del pensamiento se destaca del resto de sus energías vita­
les. A  Oliveira—éste es su nombre— le «costaba mucho menos pensar
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que ser». Pero cuando piensa «se separa», no se integra en la totalidad; 
entonces lo que piensa es una parte de ella. Para ser, Oliveira no tenía 
que proponerse nada, debía abandonarse; y al abandonarse no puede 
abarcar la totalidad porque está dentro. Le pasa lo que a la piedra de 
la rayuela, que mientras corre del 4 al 5, y del 5 al 6, va dejando otros 
cuadros donde no puede estar; otros cuadros, una Tierra y un Cielo.
La contrafigura de Oliveira, la otra mitad que falta para completar 
el todo, se da en el personaje de La Maga, la mujer que él elige; ser 
humano que «formaba cuerpo con la duración, el continuo de la vida». 
A ella le resulta más natural ser que pensar; responde espontáneamente 
a los infinitos llamados del mundo que la rodea. Es una existencia 
integrada en la vida, mientras Oliveira resulta una vida que pretende 
«integrar» la existencia. La Maga simboliza en última instancia lo que 
él quisiera ser y ver.
Oliveira y La Maga constituyen la «pareja original» de la novela. 
Con ella se inicia un argumento «poliangular»; decimos poliangular, 
porque cada uno de los personajes que van apareciendo irradia desde 
su ángulo vital, un cúmulo de energías que se aprovechan para mante­
ner «viva» la imagen de la existencia.
Algunos personajes viven, otros viven y saben que viven; los en­
cuentros y las separaciones van decidiendo el devenir de la existencia. 
Tienen en común la auténtica soledad que les pertenece. Por eso, a 
pesar de estar con los demás, no consiguen estar en los demás. Se está 
incomunicado; y en el momento que un individuo se esfuerza por man­
tener la secuencia de una vibración que recibe del otro, comprueba una 
vez más que se ha producido una falsa corriente entre dos polos que 
no se atraen ni se rechazan.
Esta incomunicación sin remedio, no se resuelve en el desaliento o el 
pesimismo. Los personajes viven sin preocuparse, en general, por «el 
puesto del hombre en el cosmos». Están cumpliendo una existencia 
que se realiza por ciclos, y cuando han cumplido el último, marchan 
al encuentro con la realidad inmediata.
Así acontece a Oliveira al separarse de La Maga. El ciclo se cierra 
con una despedida saturada de risas y el protagonista deja París para 
volver a Buenos Aires. El regreso lo enfrenta con otra apariencia del 
ser que es Oliveira: es Traveler, el «doble», el otro que se le asemeja, 
en el que Oliviera se ve y se reconoce. (¿No era acaso L u c—en el 
cuento «Una flor amarilla»— otra forma de ser de una existencia que 
ya se estaba cumpliendo en la persona de un jubilado de la munici­
palidad?).
Traveler des-oculta a Oliveira, y Talita «refleja» a La M aga; el 
juego dual, la relación de los términos semejantes, hace que cada una
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de las cuatro existencias se sienta comprometida en la otra. Hasta La 
Maga —que ha quedado en París— liga y se liga con los otros tres 
vértices del trapezoide; sin su presencia resultaría imposible trazar la 
«figura». Talita es una —ella— y es dos (ella y el recuerdo permanente 
de La Maga); Oliveira y Traveler son dos que van modelando—en este 
ciclo que nace con el encuentro— la imagen del uno.
El intrincado devenir de los estallidos existenciales de estos seres 
mono y polivalentes solicita la intervención del lector, para que in­
vente los puentes de enlace que los organice en una «figura», cuya forma 
también eligirá él.
Siguiendo con el reflector a Oliveira, lo vemos primero en un circo 
(la fantasía riéndose de la supuesta realidad), y por último, incrustado 
en la realidad de un loquero, donde la lógica ha dejado su traje habi­
tual en la puerta de calle.
Así se cumple el segundo ciclo del protagonista (segundo, dos), que 
lo lleva a la muerte o a la locura (una variante de la «metamorfosis», 
un paso hacia lo desconocido). El trazo final que completa la imagen 
de Oliveira es también dual; el autor no cierra la figura, no termina 
definitivamente el dibujo. De esta manera el personaje no desaparece, 
sigue «viviendo» en un indefinido más acá del silencio total.
La existencia-Oliveira debe estar presente; necesita continuarse. Mien­
tras no se apague el fuego de las existencias será posible buscar la 
chispa de la esencia. «La existencia precede a la esencia» proclama 
Sartre, pensamiento del que se hubiese sentido orgulloso Morelli, un 
personaje que atraviesa el escenario encarnando a un autor. Oliveira y 
Morelli tienen «mucho que ver» con Cortázar; ellos dos, y el resto de 
esa compañía de grandes intérpretes que el escritor ha seleccionado, 
para que representen «en la hoja de papel» un acto—complejo y com­
pleto— de la comedia de la vida entendida como existencia. Como en 
todos los casos, este acto—dividido en cuadros—, es una parte de la 
realidad total; quedan otros muchos en la Rayuela que juega la exis­
tencia.
En los cuadros que marcó Cortázar—saltando en un pie o apoyán­
dose en los dos—, se yergue la figura del hombre integrado al acontecer 
de la existencia que se cumple en el tiempo. Con este jugador universal 
pretende tocar fondo, y por lo tanto, debe volver a la «pareja original», 
desnuda, porque en cuanto se cubra conocerá el alcance de las limita­
ciones, pero lamentará la pérdida de una visión totalizadora.
A  pesar de todo, el tiempo es el enemigo de esa cosmovisión solicita­
da. Si la existencia se cumple en el tiempo, el permanente cambio 
modifica la realidad que se proyecta en el futuro a medida que se va 
«fijando» en el presente (eterno presente que no alcanza nunca su
25
forma definitiva). La visión total presupone la ausencia del tiempo; 
éste determina un acontecer, lo sitúa, del mismo modo que el espa­
cio entendido como «lugar», representa una parte de la totalidad. 
Tiempo y espacio son los ropajes que imposibilitan la visión de la 
existencia desnuda; ellos son los que van y vienen por las páginas de 
Rayuela buscando el desorden (y creando otro orden), para lograr 
apresarlos en su compleja totalidad existencial.
Los egipcios—cultura de oasis—, no llegaron a concebir la «idea 
de espacio» porque en la inmensidad del desierto no alcanzaban a 
distinguir «su forma». Creyeron en la eternidad, que es siempre, es­
capando a las leyes del tiempo. Esta actitud del egipcio inmerso en 
la existencia, que fabrica el doble cuando muere el faraón (es decir, 
cuando pasa a «otro estado de la existencia»), está más acá de todo 
cambio, en el estado anterior a cualquier «concepción» referida al 
espacio y al tiempo. Se preocuparon por la «otra vida» y de este lado 
vivieron dejando fluir naturalmente la existencia.
La existencia de Julio Cortázar lleva adheridos «cinco mil años de 
hombres amontonados en un metro setenta» (todos los seres son cinco 
mil años de existencia). Eso lo distingue del egipcio, aunque es posi­
ble que se encuentren en el cruce del camino.
Cortázar puede concebir un tiempo y un espacio, pero sabe que 
dentro de su propia concepción está tentándolo un espacio-tiempo es­
curridizo que no consigue «alcanzar». El tiempo y el espacio de este 
autor están siempre «más allá», son permanente futuro. Escribe una 
vez más Morelli: «El hombre no es, proyecta ser»; la constante pro- 
vección es existencia que deviene. Oliveira cumple con la sentencia 
de Morelli; vive en futuro, buscando siempre, y mientras busca, frag­
menta esa totalidad en la que no consigue ser en ella, sabiéndose 
en ella.
Todo comenzó cuando el hombre primitivo dejó de ser pura natu­
raleza, el día que miró el resto del mundo y se dio cuenta de que él 
era él, y lo demás quedaba del otro lado; entonces se inicia la marcha 
para recuperar la «totalidad» perdida, marcha que define la existencia 
del futuro. Por eso la existencia «es futuro», porque se va cumpliendo 
en función del incumplimiento que se repite irremediablemente en 
la búsqueda.
Cortázar, a través de sus personajes, su mensajeros (él no cree en 
los mensajes sino en los mensajeros), aspira a la visión total del oasis 
donde se manifiesta la existencia. Pero ese «más acá» —anterior a todo 
sistema determinativo— es una meta que debe aparecer después de 
recorrer el camino que está «a la vuelta» de todos los senderos. No es 
la pretensión de un superhombre; él (como muchos otros), quiere de­
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volvernos aquella visión primera del hombre primitivo, que alcanzó a 
mirar el árbol y la bestia cuando «rozaban su epidermis», en el mo­
mento de empezar a perder el oasis sin límites, sin forma y por lo 
tanto sin tiempo.
Para conseguirlos, acepta el desafío «jugándose» en una partida de 
Rayuela, donde presenta el proyecto—y la realización en parte—, de 
un nuevo orden de cosas. Si todo está cambiando, la actitud del ser 
humano debe acusar esa mutación; si su existencia deviene otra, su 
conducta debe ser naturalmente distinta. Es el comportamiento frente 
al acontecimiento. En este acontecer está comprometido particular­
mente el creador, el individuo que siente con antelación y expresa su 
«sentimiento vital» en la concretización de una obra creada.
El escritor—Julio Cortázar, hoy, en este trabajo— siente la existen­
cia, la suya y la de los demás. Pero ese «sentimiento» puede abarcar 
un horizonte más extenso: Cortázar se siente en los demás, formando 
una estructura que excede los límites de la individualidad. Para este 
autor, cada uno de nosotros está inscrito en una serie de «constelacio­
nes humanas» que se organizan en la esfera de una otra realidad.
Nuestra existencia está comprometida en otras existencias (las co­
nozcamos o no); según Morelli, es el orden de las puras coordenadas.
Las coordenadas dibujan las figuras, verdaderos esquemas de una 
existencia más global, de una «existencia de las existencias».
Cortázar inventa una constelación, un dibujo que se llama Ra­
yuela, donde se pone de manifiesto el contenido de una «anti-novela». 
Pero la imagen no está completa; necesita que el lector intervenga 
en el trazado del dibujo, forme parte de la «figura». No estamos segu­
ros de que resulte un copartícipe de la creación (como aspira el autor), 
pero lo que podemos adelantar -sin hesitación, es que este «único per­
sonaje» que interesa al escritor va a emprender con entusiasmo el 
viaje hacia lo desconocido. Y  siguiendo la constelación que bien lo 
guía, apresurará la llegada a un Nuevo Continente existencial v expre­
sivo.
D el ((Lado de acá» al «Lado de allá»
Desde la obra, que está de este lado, Cortázar se entrega a la con­
quista de una realidad que «ya ve» del otro lado. La presiente con tal 
convicción que trata de anticiparla, de apresurar su llegada. Si la 
realidad «tiene que ser otra» (la realidad no puede ser esto decía 
Johnny Cárter), la evidencia de ella debe tomar la imagen formal que 
le corresponda; en consecuencia será otra con respecto a esa que aban­
donamos y que refleja un modo distinto de ser de la verdad.
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Cortázar alarga el brazo para atrapar la realidad que siente y pre­
siente, y cuando la devuelve —movilizando la superficie del papel con 
una energía que se manifiesta—, la deja que fluya sin detenerse, sin 
llegar al final, a las definiciones últimas. Por eso Rayuelo no termina, 
se corta cuando el lector lo dispone; pero en el corte está la promesa 
de un recomenzar. El libro encierra una existencia que se continúa, 
lo mismo que la existencia humana cuando «proyecta ser»; la anti­
novela aparece como el «doble» de esta materia 'primera que hizo posi­
ble su nacimiento.
El cuerpo material de Rayuelo está confeccionado con palabras, y 
las palabras estructuran el «lenguaje», verdadero instrumento de la 
expresividad. Con respecto a esto, leemos en el libro: «Hay que 
revivirlo, no reanimarlo»; «Del ser al verbo, no del verbo al ser». Re­
sulta aleccionador enfrentar estos dos axiomas, con un par de pen­
samientos de Middleton Murry: «El lenguaje (como el dinero), tiende 
a gastarse y a perder aristas»; y este otro: «El literato creador in­
yecta una cantidad de percepciones frescas e intensas en el cuerpo del 
lenguaje de modo que éste vuelve a ser joven y vigoroso, capaz de 
adaptarse en el futuro, a nuevas experiencias y contenidos».
Se hace imprescindible otorgar un valor nuevo a la palabra; será 
la palabra que corresponda a la vivencia particular y única del escri­
tor, así como la pincelada que pone materia y color, es distinta y 
única para cada pintor y para cada momento de su existencia.
La preocupación no se satisface con este primer paso. «No ya las 
palabras en sí..., sino la estructura total de un lenguaje» (la palabra, 
como el ser humano, no vive aislada, es parte constitutiva de una 
totalidad a la cual se debe). Palabra y pincelada traen el recuerdo de 
Pollock; un cuadro suyo es un conjunto de manchas y «drippings» 
que organizan una estructura unitiva, exponente de una existencia 
que se está manifestando.
Pollock encontró el lenguaje nuevo, Cortázar lo anuncia ya en 
Rayuelo y lo confirmará en ese contrato que firmó con el futuro, donde 
promete develar las incógnitas del teorema planteado. Y  mientras 
cumple con las cláusulas va dejando su obra valiosa y significativa.
La producción de este escritor lleva la impronta trascendente de un 
más acá, en lo que tiene de obra que se satisface en el contenido axio- 
lógico de sí misma; pero existe una trascendencia que apunta a un 
más allá, porque al atravesar el puente que une al autor con el mundo 
de la cultura, llega a las playas donde su presencia significa «cambio», 
revolución en el seno de las estructuras establecidas y fatigadas.
La pluma de Cortázar influye en la vida de la expresión; ese anti­
cipo que es su obra, se hará «verdad en el tiempo», cuando su revela-
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ción pertenezca ai dominio de una nueva forma de «decir» a través 
de la palabra escrita. Será verdad de muchos hasta que aparezca otra 
«anticipación perturbadora».
¿Cuáles son los principios de esta revolución que Cortázar provoca? 
«La novela que nos interesa —dice Morelli en Rayuela— no es la que va 
colocando los personajes en la situación, sino la que instala la situa­
ción en los personajes».
La nueva forma de novela comporta un método: «La ironía, la 
autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de 
nadie». Todo lo que se ha escrito hasta hoy con el nombre de novela 
(¿hasta Los Premios, puente tal vez entre el ayer y el hoy-mañana?) 
pertenece a un pasado, imposible de repetir. Ahora corresponde—al 
decir de Cortázar—•, «Escribirla como antinovela porque todo orden 
cerrado dejará sistemáticamente afuera esos anuncios que pueden vol­
vernos mensajeros».
Los «mensajeros» de esta expresión son «las palabras que, como 
nosotros, nacen con una cara»; el rostro que se ha quitado la máscara 
estereotipada (y de rasgos borrosos), para des-cubrir la existencia que 
les transmite el artista. Palabras que Cortázar sigue usando pero que 
«cepilla mucho antes de ponérselas». Las trata con mucho cuidado, 
porque «Quizá envuelvan esto (pronombre de la existencia) como la 
servilleta el pan y dentro esté la fragancia».
Pan y fragancia
Existencia y poesía. Cortázar es un poeta de alto vuelo; el nú­
mero de frases y pensamientos poéticos que se deslizan en sus libros, 
llenarían muchas páginas. Sus propias palabras engarzadas en los 
ejemplos que tomamos al azar, serán más elocuentes que cualquier in­
tento de alabanza. Baste recordar:
«...yo andaba como salido, volcado en otra figura del mundo, pi­
loto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la 
negaba» (R a y u e la , capítulo 2).
« ...y  la nada era eso, que no hubiera nunca más una flor». (F in a l  
d el ju e g o : «Una flor amarilla»),
«Es imposible impacientarse con Johnnv o con A lt; sería como eno­
jarse con el viento porque nos despeina» (L a s arm as secretas: «El per­
seguidor»),
«... para que al fin naz.ca una patria de hombres en un amanecer 
tembloroso, a orillas de un tiempo más limpio». (T o d o s los fu e g o s  el 
fu e g o : «Reunión»).
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Y  por último:
«Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, 
sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tor­
tuga dibujan una golondrina» (H istorias d e  C ro n opios y  d e  F a m a s ; 
«Tortugas y cronopios»).
La sustancia poética no se explica ni se comenta; está allí para 
provocar el goce. Y  sobre este estado tampoco podemos abrir juicio...
Lo poético en Cortázar se confunde en ese magma que no deja 
de latir en las entrañas de la existencia misma. Participa de ella lo 
mismo que el pensamiento metafisico, el deseo, la borrachera, el amor 
por el jazz, el ajedrez, Modrian, Klee.
Mondrian, personaje singular al que hace referencia Cortázar. El 
también buscó y persiguió un orden distinto que correspondiera al 
hombre que veía nacer, aunque el hombre mismo no se diera cuenta 
de ese nacimiento. La revelación de su visión profètica la plasmó en 
sus obras, tan simples como lo son las verdades más grandes. Estaba 
convencido de que ese hombre del futuro (que vislumbra a lo lejos y 
entre la niebla) necesitaba otro arte; «pero con el material viejo no 
se puede crear arte nuevo», escribía en señal de protesta.
Julio Cortázar, desde su isla, escucha las voces del comienzo de 
un nuevo capítulo; quiere dirigir su palabra a los seres humanos que 
figurarán en las próximas páginas. Y  mientras busca y encuentra los 
nuevos componentes de esa «teoría de la relatividad» que elabora y 
le promete la existencia, nos va dejando el fruto de su complicada 
alquimia de escritor, enriquecida por la multiplicidad de sustancias 
que desbordan su laboratorio. Crea proyectando y proyectándose en el 
futuro. Mirando hacia mañana se realiza hoy.
Hemos recorrido el mundo de Cortázar «a vuelo de pájaro»; in- 
cursionar por su interior como corresponde, llevaría largas horas. Nos 
prometemos el viaje, pero entonces, teniendo como objetivo primero 
la posesión de esa mirada de la gaviota de sus sueños, para poder 
contemplarlo desde lo alto con «una especie de visión total y unifi- 
cadora».
Y  a medida que vayamos desplegando las alas para seguir adelante 
y acortar las distancias, veremos aflorar seguramente en la lejanía, 
«esa especie de isla feliz» que nos quiere regalar Julio Cortázar «en la 
que el hombre se encontrará consigo mismo en una suerte de recon­
ciliación total y de anulación de diferencias».
Osvaldo L ópez Chuhurra (Argentino)
Calle Ferrer del Río, i, 3.0 5 
M adrid
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C I N C O  P O E M A S
P O R
A N G É LIK A  BECK ER
M O N E DA R O M A N A
Blanca y sólida me diste una luna de plata,
con margen sufrido, una luna que se arquea en sus bordes,
resistente al oleaje del mar de los siglos.
Alguien, hace siglos,
trabajó aquel trozo de plata, su voluntad imponiendo, 
y dura, perdura
aquel trozo anónimo de una voluntad que ya no perdura.
Menuda me oprime la mano con su peso ligero
que tanto pesa, tantos esfuerzos, tantísima historia incrustada
en sus símbolos ilegibles que algún día habrán dicho:
«Vale un sextercio.»
Hoy no lo sabemos. Aquella pátina invisible, aquella niebla 
incierta de centurias habidas,
mezclada a la certera existencia de esa moneda sin nombre, 
se muestra hostil, se opone a nuestra mirada, 
pequeño universo hermético con sus propias leyes, sus cabales 
tristezas,
secretos, injusticias,.engaños, muertes y fechas, nombres 
hoy olvidados, tal día, en tal comercio, de tal ciudad...
Es un mundo
ajeno, estático, incomunicado y sin vida,
encerrado en su vaina de plata por todos los siglos, por los siglos 
de todos los siglos,
extraño intruso pretérito, fósil vivo que vivido vive 
de su pasado glorioso que nunca pasa, que nunca muere, 
que siempre vive cual si fuese de hoy, 
cual si el mundo de hoy no existiera.
31
E S C E N A
Tocamos la puerta sombría que se abre 
en silencio. La placa dice: Abogado.
La sala de espera, en penumbra, y las verdes butacas 
acogen burocráticamente, 
y tomamos asiento.
Delante de nosotros, dos esperan. Sus divorciadas siluetas 
se confunden bizarras con la sombra, y se agitan sus manos, 
irreales,
en conversación solitaria. Son las palabras 
pálidos brotes secos, 
sin tangencia,
aisladas resonancias y separados círculos.
«Gallo soy», dice el hombre.
«Gallo todopoderoso que tiñe diariamente 
el mundo de rosadas auroras 
inéditas.»
Final absurdo de un acto, y mutis. Sin expectación, 
algo insiste. Es la voz femenina, 
un susurro,
un maullido inaudible que se apaga 
en mundos diferentes:
«¿Mandarás hacerme un abrigo de los siete ratones 
que cacé por la noche?»
La pareja se extingue en la sala. Las palabras se borran.
[Nadie habla ni escucha. 
Las sombras acentúan su rango en la estancia sin gente.
E L  ENGAÑO
El engaño es a veces
una muy bella fruta, dispuesta
en un plato ficticio de entrañables colores.
Cuando quieres asirla, te dicen: «No, no la cojas.
Ha de madurar todavía.»
Y  luego,
el engaño
es una risa irónica
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que nace en la boca de un ser que no existe, y se plasma de pronto 
en las graves formas de una fruta muy lisa, mas podrida 
por dentro.
Ya nadie te prohibe cogerla, y la coges, 
y la tocas.
Se deshace en tus manos como polvo. Lo regalas al viento.
Cerrados están los jardines y los frutos se secan.
Quién coge las hermosas manzanas, la morada tristeza, 
el verde dolor de las viñas, las frescas frambuesas?
Ya pasas, ya te alejas,
queda mucho camino.
Mas de pronto te inclinas con dulzura, 
puesto que ante tus ojos
algo límpidamente resplandece, blanco, suave, redondo- 
Te inclinas y recoges el objeto: Es también una fruta, la más per­
fecta que existe en el mundo, la que nunca parece, blanca carne, 
severa y hermosa: 
el paciente guijarro.
Mirando la nítida piedra, aceleras tus pasos en el bello paisaje de rocas, 
y en el bello paisaje, en su fondo, 
te pierdes.
E L  PESO D EL PASADO QUE A U N  DECIDE 
fLos naipes esperan».
Fue entonces cuando vi al tahúr que tenía cogidas mis manos.
Los
demás jugadores
colgados estaban en la pared, pues eran retratos: Silenciosos 
retratos de antepasados, en mudez sumergidos, y en penumbra.
Pero
sus ojos
como flechas nos perseguían desde el marco, v cada mirada 
decía: «triunfo».
Al caer el albur se oía un leve suspiro, 
un sonido a media voz de campana frágil 
(las golondrinas movieron sus alas de pluma)
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y en los muertos ojos de los tahúres 
casi nació la sonrisa. Tan fuerte era 
el resplandor de ese naipe.
Y  al caer la segunda carta, estaba tu pecho en el mío 
y se apagaron las luces...
A  veces pasamos por aquellas salas vacías
como por una iglesia o un recuerdo, cuando nos llama
desde las casi habitadas mesas un juego de naipes.
Entonces
va por los ojos en la pared de penumbra
un trágico resplandor que nos hiere la frente. Porque la última carta 
está aún sin echar y todavía me espera, 
tremenda, grave, sombría,
en una habitación desolada que puede ser que ni exista.
F L O R E S
Tienen un olor tan leve que apenas 
se percibe.
Ayer las cogí, cuando me hallaba alegre
en la montaña muy alta y de muchos secretos:
Liqúenes
que se arrastran ávidos por la roca, hierba negra, o quizás gris que se 
a la poca tierra que queda. Pero cuán dulce [aferra
el tapiz que ella otorga a los pies que caminan en busca de algo 
que no son precisamente esas flores.
Mas ahí están, amarillas, leves, aún vivas,
un último rayo del sol en que se miraran (cual si fuese un espejo), 
hace tan pocas horas.
Hieren
con su sonrisa de luz prestada, tan menudamente, tan débiles 
como el ser que las toca.
Pero ¿dónde estás, oh día feliz que con flores 
me sonreiste, y con lentas rocas pesadas?
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Las flores me siguen mirando, sigue aquella sonrisa, 
aunque tú ya no existas.
Todo se borra.
Y  el limbo frágil
de unas flores también se sumerge en la noche. Perdura 
tan sólo una leve tristeza, una nostalgia 
que también se desvanecerá sin tardanza 
con el día que ha de llegar por oriente.
A n g elik a  B ec k er  
Wien, 7
Apollogasse, 8 / ii 




GREGORIO BO NM ATI
He actuado. Esto es importante.
Son miles, millones de ojos, millones de bocas. Se preparan. Se 
sitúan en grupos; nacen en grupos; macen? En cualquier esquina están 
presentes. Ando un trecho y el parto resurge. Así, pues, están dispuestos. 
Los ojos de leche arrebatan mi figura. Debo cortar los rayos de luz. 
Sólo las piedras blancas se mueven en los rostros. Ignoro si respiran. 
¡Hilos de luz! Millones de puntos en los que vago cerradamente fuera 
de mí. Se entrelazan, se retuercen.
,'Cuándo llegará el momento crítico?
Una tapia; me agacho. Ahora deben estar taladrando el yeso. Tal 
vez no sea ésta la manera. Siento la intensidad de un baño denso. 
No quiero volverme. Agazapado, veo de improviso mi sombra rodeada 
de sombras que se proyectan en la pared. Tiembla mi estómago umbrío; 
tiemblan las piernas, la espalda. Los pelos muertos en el cráneo huyen 
de mí para petrificarse en la retaguardia de retinas.
¿Qué hago, pues? ¿Escarbo en la pared mi ocultación? Probable­
mente vov a ser rechazado, y el prolegómeno gira a mi alrededor.
Me levanto. ¿Por qué no hablan? No distingo su expresión. Pero, 
¿existen, existen ahí frente a mí? Es preciso probar hasta el fin. Tal 
vez corran si voy hacia ellos. ¿Me deglutirán acaso en una comunión 
sangrienta?
Ser asequible a sus estómagos; ser transformado... ¿en qué?
Bien, iré despacio hasta que sus facciones rocen mi mirada. Cuerpo 
de un cuerpo biliar, entre las hiedras, los musgos, las piernas de cedro. 
Ser lanzado por los caminos del lago con el largo cuello curvo. Cetros 
de escarcha acompañan mi camino junto a las calzadas y los desagües; 
junto a las casas, las tiendas, las ramas de cristal; cerca del humo 
denso del motor de los trasiegos, de las manos de paja; cerca de las 
esquinas, sin reposo.
Iré despacio hasta sus mismas grietas; despacio, sin arrastrar los 
pies; despacio, para escuchar de algún modo su corazón.
Necesito un ritmo; que los tacones golpeen las losas y suban por 
las paredes envueltos en sonido; un ritmo cordial que penetre en sus 
cuerpos y gima en sus pulmones. Sí, la tentativa de un nervio expandido
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en el aire. Son mis pasos espirales, únicos, lacerados los que cubren 
el aire con desconocida puntuación. Pasos que surgen de mí, mis pro­
pios pasos, evaden al tiempo su génesis.
A llí están, frente a la fachada, y sus rostros comienzan a linearse. 
En efecto, tienen la expresión atónita; sin embargo, esto no es abso­
luto. Aquél me mira con ira. ¿Y esa mujer? ¿Por qué su rostro no 
está embarazado? Fisuras en el cadáver del viejo. ¡Qué desolada mueca! 
Ahora percibo su temblor; los dientes rezuman chasquidos. ¡Vientres 
de la tierra, jóvenes también! Niños con la piel escurrida. No, esos 
ojos hambrientos se asoman a mi imagen con estupor. ¿Qué saben del 
inepto crimen que emerge de la tierra?
Me detengo. Estoy muy cerca y el fragor del ritmo se ha sepultado. 
Veo barrigas, senos, cuellos que sostienen las cabezas. Veo bolas en las 
gargantas. LTn matiz ritual me cerca. Tan sólo unos pasos y podré 
acariciarles. La sensación de una suprema osadía me embarga.
¿A cuál iré? ¿No es lo mismo?
Me muevo y en el pecho engendro espasmos. Alargo la mano al 
rostro enjuto. En principio, nada. La ingle de un contacto se extiende 
ahora entre sus labios, se transmite en la correa de efigies. Hay discor­
dancia en nuestras miradas.
¿Qué es lo que persigo? Bien: he lanzado un deseo y se revuelca 
hacia mí en un retorno brusco.
¡Que extraña unidad surge entre ellos! La unidad de un mismo 
molusco; pero no es cierto: no puedo admitirlo. ¿Dónde está la cabeza? 
¿Tendré que pensar en un alcalde, en un grupo, en una predominan­
cia? ¡Tan ingenuo! Ellos también están en el escondite de esta pre­
sencia. ¿Acaso se trata del abrazo ceñido de las construcciones huma- 
nas?Lo instituido, ¿no es éste el pretexto?
La percepción me envuelve, me coge de sorpresa. Siento en sus 
rostros una llamada.
¿Cómo extender a los sistemas el furor indiviso y múltiple que noto 
sobre mí? ¿Acaso esto tiene orígenes precedentes a ellos mismos?
Noto la posición predominante. Mi vista capta de improviso el 
relieve que posterga los contactos de intermedios. Paralelas las antenas 
de los techos, paralelos techo y losas, alturas paralelas, pisos con la 
piomesa de un infinito donde confluir. (Nubes disformes se entrelazan 
en las postrimerías, la tierra emerge arrugada en el solar.) Paralelos 
setos, aceras paralelas, simétricos anuncios sin contacto. (El remolino 
de los árboles, la contracción densa del calor que refracta el asfalto, 
las brazadas de aire pompudas, osmóticas.) Efigies paralelas, los rostros 
imantan al aire paralelas sensaciones. ¡Y a está! Se buscan, se miran. Se 
miran, se encuentran.
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¡No! He sido engañado. Tan sólo se trata de una superposición; 
han fabricado un infinito. ¿Pesaré, por tanto, en la desconexión, el 
sentimiento desolador de su inalienable exclusividad ante un mundo 
que les introduce en el fracaso de la propia osadía de su naturaleza? 
¿No es ese infinito la necesidad quebrada de no recordarse nunca? 
¿Y no está aquí, entre esto, avergonzado, ese infinito? Ahí está, en sus 
miradas, en sus labios, en sus manos sin contacto, el germen de esa 
unión que percibo y que, ahora, envuelve mi sentimiento.
¿Pensaré esto, en fin? Voy a ser rechazado, por tanto.
Vienen. Agacho la cabeza. No quiero verlos. El movimiento de 
una cosa impulsada; me cuesta aceptarlo. Algo resurge, algo me ronda. 
Me siento cercano. Tal vez sea inútil explicarlo; encontrarse de pronto 
ante un hecho en el que mi único instante de plenitud me resulta 
irreconocible. ¿A dónde, pues, he llegado a relegarme?
Cercano verdaderamente. Es suficiente; esto implica, sin duda, la 
separación. Sólo es preciso rasgarse; pero, en definitiva, esto no supone 
sino el precio de uno mismo; después ya no será posible superponer.
Sí, presiento que tengo que surgirme necesariamente en un «después».
Pero, ¿qué es esto? En mi pecho siento la intensidad de la expansión. 
Me embarga un efluvio de universo. ¡No, debo detenerlo todo! Presiento 
el peligro que acosa al mito; lenguas sesgadas, interminables lenguas de 
sibilo movimiento; la coraza de un lenguaje asmático. Y , desde fuera, 
el mítico, cogido por el silencio, descubre, sin poder comunicarse, su 
propia vergüenza; un infinito que no podrá mirar atrás, ajeno a su 
propia función; la pregunta secreta de un «porqué» perdido de ante­
mano, ante un rincón de tierra donde caer: el futuro como un extraño.
Observo sus pasos que se dirigen a mí. Iré a la ojiva del templo, 
iré..., iré... Es preciso que hable.
¿Es esto un intento postrero? ¡Qué estéril! Todo parece indicar que 
voy a ser rechazado.
Siento que camino, que braceo, que me inquieto. Veo, en las aceras, 
hileras que marchan en mi dirección. A l menos sé que no pretenden 
prensarme. Algunos, de vez en vez, se sitúan frente a mí, pero al cabo 
se apartan.
Quiero pensar que estos hombres, que cierran sus brazos, esperan en 
su casa la mirada de otro, que, en cierto modo, sienten sobre sí la 
amargura de tener que ignorarse.
En la plaza me conmueve el fragor de pasos. Me doy cuenta de 
que debo darme prisa; los instantes están adheridos a mi acción; cuento, 
pues, con mi tiempo frente al suyo. Atravieso la plaza y entro en el 
templo. No veo al sacerdote. Nada supongo. El silencio se me introduce 
v un vacío cubre mis sentidos, mis nervios, mis impulsos. Lucecillas
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fúnebres me rodean. Las imágenes de los santos fijan de nuevo mi 
mente en ellos. Sospecho las piernas quietas, los rostros atentos al portón 
del templo; imagino en sus ojos una ola extensiva de sobresalto, la 
pátina de un deber roído por el uso.
Me doy cuenta de que estoy utilizando su templo y un látigo de 
desazón me cruza. Subiré a la ojiva del campanario... ¿O esperaré tal 
vez? La consciencia de que trato de ocultarme me insidia. ¡Tan similar 
a ellos ahora! Y  entonces, ¿por qué apurar una situación incierta? Ellos 
va se han destinado. ¿No han renunciado a ellos mismos?... ¿Esperaré, 
pues? Quién soy yo sino un cetro desnudo.
Todo esto me atañe y, sin embargo, creo que no importa demasiado; 
que, en definitiva, podría estar ahora entre ellos con los ojos atentos a 
un templo y el instinto dispuesto para ajusticiar a un sacrilego.
Losas abiertas a mis pies, hirsutas líneas hacia la cúpula, el portón 
que me protege. Si es cierto (pie no hay derrumbamientos totales—ex­
cluido uno sólo—, ¿por qué adormecerse cuando no estamos dispuestos 
a suicidarnos? Se trata, en verdad, de un renunciamiento, y siento en 
él toda una estética dormida sobre alambres. La cúpula, sobre mí, in­
mensamente fría, ¿no es una irrisoria pedantería?
Una intuición me roza la mente; quiero sentir el eco del templo. Soy 
consciente de que pretendo olvidarme en la belleza de una situación 
interesante: mi soledad en un vacío estancado entre muros. Pero, en 
todo caso, no está aquí mi soledad, sino fuera, detrás de ese portón.
Me avergüenzo demasiado deprisa. Mis manos crispan los muslos.
¡No!, si nada importa hasta las heces, ¿por qué huir en un renuncia­
miento? ¿Por qué torcerme en las divagaciones alámbricas de un todo 
ilusorio, con la esperanza, en rigor, de volver a encontrarme? Pero, 
¿cómo? ¿Infectado de ese mismo todo?
Pienso ahora, entre marasmos, en la pobreza de una plenitud impo­
tente de evitar que desde mí mismo la contemple; pienso que esta ansia 
universal puede ser, tan sólo, el deseo de establecer mi propio abso­
lutismo.
No, tampoco puedo deformarme. Siento la necesidad, fuera de toda 
retrospectiva, de existir más allá de las cárceles, y esto emerge en mí 
sin resquicios previstos. Ahora sí, comprendo que lo universal no puede 
ser un propósito, sino un advenimiento en el que es preciso que todo 
vibre por sí mismo.
¿Qué pasa? Oigo un sonido que atraviesa el atrio, que tiembla entre 
las bóvedas; un sonido humano que me fustiga los tímpanos. ¡Al fin! 
Su sonido. ¡Quiero escucharme en sus voces antes del último intento, 
antes de que tenga en mis manos el suceso!
Subo por la escalera del campanario. Noto la rapidez de mi ascenso
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en la respiración. Cerca de mí veo la ojiva, abierta al aire. En el 
contramuro me detengo un momento, antes de ofrecerme de nuevo 
a sus miradas. El sonido llega hasta mí claro y, sin embargo, inin­
teligible.
¿Qué voy a hacer? ¿Redimir? ¿Por qué me asalta esta ridicula idea? 
Voy a hablar, aun a sabiendas de que mi auditorio ha decidido ya. Bien, 
soy yo quien siente la necesidad de expresarse.
Una congoja me sube a la garganta. Los pensamientos se agolpan 
ahora con intensidad; noto palpitar las venas alrededor del cerebro. 
Tengo tanto miedo que decido consumar la situación. Me asomo. 
Los percibo.
Voy a ser rechazado.
El grito de un sigilo decreciente me vibra en los oídos. Siento la 
sensación de un hueco sorprendido; se han callado otra vez, pero ya he 
oído su voz.
Un obelisco en medio de la plaza sume ahora mi mirada. He 
pasado frente a él muchas veces. Nada representa verdaderamente. 
Un trozo de piedra esculpido en pínula, que ahora sirve de apoyatura 
a los cuerpos proyectados hacia mí.
Esperan. Lo saben.
Hav en el obelisco una inscripción que he leído a veces sin mayor 
atención y que se me reproduce, no obstante, con claridad: «A la 
Flor de Mayo». No tiene relación con el suceso. Pero está ahí;  nada 
impide que se integre; ellos están también y esto me entristece.
Me he distraído.
Emerge un murmullo. Mi actitud les exaspera sin duda. No puedo 
perder tiempo. ¡Voy a explicar!
Alzo los brazos. Me encuentro demagógico. Dejo que cuelguen 
junto a mis muslos. Los últimos espasmos en la garganta, los últimos 
en el pulmón cordal; las ingles tensas; me pierdo, rozo, mascullo y me 




No es esta la cuestión.
—... mis razones.
Mis razones, las suyas; estoy en desventaja. Las suyas están im- 
piegnadas de tradición y esto puede ser decisivo. Pero, ¿qué oigo? El 
ulular de las bocas que se revuelca en los muros de las casas, que 
viene hacia mí por el aire resonado y por el eco del templo.
—Os ruego que me escuchéis.
Miento. Deseo que me comprendan desnudamente, sin interme­
diarios.
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—Es preciso que comprendáis...
Miento. Deseo que no se ciernan sobre mí, que me dejen libre 
el horizonte.
—... que comprendáis, que no es posible convivir...
Ignoro si miento.
El ulular se retuerce, bandea la barriga sonora; pero, ¿qué hacen? 
¡Se ríen! Sí, una carcajada rítmica gira por los surcos de mis orejas.
Pero, ¿por qué? ¿Acaso su expresión no es una mueca?
Quiero concentrar mi mirada, pero las caras se sustituyen en líneas, 
en masas. ¿De quién es ese rostro? Una mujer, un niño, ¿un bigote? 
Así, pues, ni un niño, ni una mujer. Aquel hombre ha sido visto 
va a la izquierda. Noto mis ojos escocidos, peristálticos, ascendentes, 
descendentes, diestros y siniestros. Los cierro. Ahora la risa pura moja 
mi cerebro.
No se percibe la Respuesta. La sensación de mí mismo se esfuma. 
No estoy aquí como ahí; frente a mí se yerguen ellos, la plaza, el 
obelisco. Percibo que tengo sentido precisamente porque la Respuesta 
no parece mostrarse; por tanto, no estoy sólo; pero ahora ya no hay 
esperanza, pues siento que es preciso el desenlace.
Sí, su carcajada girando entre las ramas y los muros, como si, en 
definitiva, no hubera nacido, al buscar desasosegadamente su propio 
motivo.
—¡Mandràgora súcuba!
Mis palabras han sido oídas y las risas arrecian con nuevo impulso; 
estoy tranquilo. Puedo observar. Por un momento miro en picado y 
zigzagueo el cuerpo. Me aproximo al borde del vacío; con las manos 
prietas a la piedra, me lanzo de modo ostensible hacia delante; un 
grito recoge la ilusoria caída.
¡Qué miedo ahora en su sonido!
De nuevo me estatifico. La indignación se manifiesta en voces y 
ademanes. Algunos se abalanzan hacia el atrio, pero rompen su im­
pulso en amenazas como los demás. Otros, los menos, siguen riendo; 
poco a poco perciben su disonancia en el conjunto; las tripas, cansadas, 
impulsan las últimas risas, que llegan hasta mí yacentes. Tal parece 
un tránsito esperado tiempo atrás. Hacen señas. Quieren que baje.
En efecto, siento que ellos me cubren de sentido, como si, en rigor, 
hubieran llegado a odiarse de tal forma que fuera preciso trasladar a 
un punto diverso sus sentimientos. Probablemente quieren suicidarse 
en mí, justificar de alguna manera que han preferido, a pesar de todo, 
seguir viviendo.
Sí, ésta ha sido, asimismo, mi elección; pero siento en mí mismo, 
en este instante de mi tiempo, la necesidad de ser consciente de que 
vivo, fundamentalmente, sin paliativos, pues percibo en la pura tradi-
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ción el sabor de una muerte que quiere ser eternidad; una eternidad 
realizada en los hombres, que la despojan, minuto a minuto, de su 
razón. ¿No es esto lo que veo? Una eternidad que grita por perma­
necer, que se debate en el marasmo de su contingencia.
¿Ante qué estoy, pues? Si es cierto que tan sólo los errores precisan 
ya una escrupulosa armonización, necesario es lanzarse más allá de 
lo instituido, donde la vida, lo real, tal vez tenga aún algo que decirme, 
si no definitivo, al menos ausente de este rígido olor a fenecido. Tal 
me parece, ya que aquí no existe sino la institucionalización de un 
gran fracaso.
Insisten. Tengo un presentimiento. Sus rostros se oscurecen en es­
tos momentos del crepúsculo.
¡Tanto tiempo ha transcurrido ya! Tan poco, por tanto, y, sin em­
bargo, percibo en la sombra de sus ademanes el cansancio.
Dentro de poco se encenderán las luces y veré la ciudad por última 
vez antes de partir; entonces bajaré, cuando de nuevo perciba sus 
rostros, cuando ellos puedan mirarme, pues intuyo en su tiniebla una 
desasosegada insidia.
Ululan otra vez. Los ademanes vuelven a violentarse. ¡Me gritan!
Ahora sé que han construido para mí un pedestal invertido, que 
mira hacia la tierra. ¿Pensaré que me odian, en efecto? Temo que 
me guste su odio. Probablemente en todo este desarrollo ni siquiera 
haya surgido una relación. ¿Acaso mi trono inverso se diferencia, en 
verdad, de un pedestal hacia la altura? ¿No soy ajeno a ambos?
Pero esto no importa demasiado... ¡Qué largo es mi tiempo, qué 
ancho, qué alto! ¡Qué desdibujado, ahora, cuando voy a ser rechazado!
Dan golpes en el portón. Sin duda no me ven ya. Capto la sensa­
ción de un ciclo, que le cuesta romperse. ¿Qué hago en esta cúpula 
de piedra?
—¡Cuanto antes!
Mi voz ha resonado por la escalera. Al instante siento que las 
piernas me vibran; tal parece que se extienden y, en la oscuridad, 
ningún contorno las detiene. A  lo lejos se han encendido ya las pri­
meras luces. Veo transmitirse la corriente en las serpientes públicas. 
Hálitos oscuros se mueven en las calzadas. Pocos, y en todo caso soli­
tarios, son los que andan fuera del sector del suceso. Pienso que tal 
vez podían estar aquí ocupando mi puesto. Al menos no sienten la 
necesidad de atenderme.
El neón t iene hacia la plaza.
La necesidad... Soy ahora como un bocado en sus estómagos, 
como una micción, como un insulto en sus gargantas, como una cons­
ciencia en su cerebro. ¿No es toda una gama que se complementa 
y se repele? La necesidad, la única ley que palpita.
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Antes de que ignore mis propias piernas... antes... antes...
A  tientas, comienzo a bajar. Un resplandor neblea de improviso 
por la boca de la ojiva; oigo una exclamación. Probablemente están 
mirando el hueco vacío. Los murmullos, amplificados, me cercan. La 
luz entenebrecida del templo llega hasta mí ahora. Veo los escalones 
deformados por el claroscuro. El sonido de la campana me sobresalta. 
Así, pues, hay alguien abajo. Los golpes de badajo balancean su 
timbre, que desciende como un torbellino cubierto de muro. En pleno 
centro me estremezco y deseo atajar mi propia cautela. Bajo de prisa; 
mis pies se tuercen en ocasiones. Las campanadas son periódicas, 
lentas. Con los poros tensos llego, al fin, al pasillo encogido que con­
duce a la nave. Me doy cuenta de que no escucho las voces de la 
gente; no sé si se han callado o si el sonido de bronce perdura en 
mis tímpanos con exclusividad. Tropiezo con algo frágil. Lanzo mi 
brazo y, al tiempo, la campana deja de sonar.
Es un niño con birrete; sus manos aún sujetan la cuerda que as­
ciende por la torre.
—¿Qué es esto, dime?
Pero el niño se zafa y corre hasta desaparecer.
Por un instante me reclino en el muro. Estoy nervioso. La cuerda 
está ahora en mis manos y el murmullo de la plaza adviene otra vez 
por los linderos del templo. El ruido me envuelve en este instante 
v asciende por las columnas, por los vértices, por la cúpula, y baja de 
nuevo sobre mí, y se extiende, y yo, teñido de un sentimiento tem­
bloroso, acuso los gritos como piedras que rezuman en el cerebro. 
¡Vientres, y qué cuervo pretende introducirse en mí! Percibo el soplete 
de un viento que emana del vacío; el silencio atropellado que, inerte, 
, e esconde entre las voces.
Y  bien, ¿hasta cuándo reclinaré mi espalda en los cadáveres? ¿Hasta 
cuándo dejaré que me nutra una predeterminación que no me conoce, 
que se filtra por los resquicios de un miedo ni siquiera total? ¿Cómo, 
s  no, dudar todavía en agotar el último polen del suceso?
Me dejo caer aferrado a la cuerda y la campana suena una única 
nota. Por unos momentos permanezco con el cuerpo relajado y experi­
mento bienestar. La percepción de mí mismo se hace ahora exclusiva. 
Sin embargo, sé que esto es una ficción. Sé que yo no puedo ser 
absoluto, porque yo absoluto soy absurdo. ¿Qué ridicula pretensión 
justifica la reducción a mí mismo de la vida que gira sin tregua? 
¿No es este el engaño de una muerte? ¿Y no es, lo absoluto, la pre­
tensión de ese morir?
Ya sé, no puedo evitar que únicamente yo capte el sonido de la 
campana, el fragor que me llega, la soledad, en suma, de mis sensa­
ciones tal y como yo las percibo. Parece que muerdo mi propia cola.
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¡Qué amargo es esto! Pues no creo en un cetro que termina en sí 
mismo.
Pero no presiento que en forma alguna vivo en el absurdo, sino 
en un presente inexplicable, que, de una manera burda, me tienta 
a reclamar la fe o el mismo absurdo, que me paralizan: dos respuestas 
(jue pretenden asegurar mi cetro para impregnarme con la mueca 
de un payaso. ¡No, no!
Mi cuerpo se balancea ahora y la campana tañe perdida. Siento 
placer, pues el vago sentimiento de que transmito una señal me domi­
na. Ciertamente existe un hálito que emana de los muros de piedra 
y, sin embargo, ignoro con exactitud el motivo de su permanencia. 
Tal parece que, en algún sentido, las mismas piedras labradas por 
los hombres han adquirido el olor de sus manos. Sí, el murmullo que 
oigo, el sisear de pasos, en modo alguno expresarían la totalidad de 
su significado, lejos de la obra humana que los cobija.
Varias sombras me llegan con la complicidad de las losas y el 
temblor de la luz. Ignoro de dónde han surgido. Tal vez hayan entrado 
mientras estaba en la torre. Un grupo de figuras se asoma por el 
pasillo para mirar. Permanecen quietas. Tan sólo se lanzan miradas 
y. de vez en vez, se hablan. Parecen preguntarse el sentido del toque 
tan a destiempo, tan entrecortado.
Quiero decirles de alguna manera que su campana tañe por mí, 
y que eso, en definitiva, no pasa de ser un juego del que todo o nada 
puede surgir.
¿Estarán rezando simplemente? Suelto la cuerda y me dirijo hacia 
ellas, pero se apartan, y yo, en cierto modo, las sigo.
Hemos penetrado en la gran nave. Son mujeres; llevan libros en las 
manos y parecen temblar. Al llegar a los primeros bancos se arrodi­
llan y ocultan sus rostros. Todo indica que ya no existo para ellas. 
Pienso que la apariencia les pertenece, y que, en rigor, toda curiosidad 
se desintegra ante una necesidad de defensa.
Me vuelvo hacia el portón y concentro sobre él mi atención. Este 
es el momento. El murmullo de las ancianas gira a mi espalda; sé 
que está perdido para mí. Camino.
Sí, este es el momento, como pudo haber sido cualquier otro, en 
cualquier esquina de mi tiempo.
Al acercarme escucho palpitar mis pulsos, y siento la esterilidad 
del muro de madera impotente para evitar el desenlace del suceso. 
Pienso que estoy a punto de alcanzar la cota cero, el principio de todo 
nacimiento, que tal vez experimentará, asimismo, la sorpresa de su 
culminación.
Respiro al salir al atrio y por un momento permanezco con las
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piernas abiertas, detenido en la penumbra lateral que emanan los 
salientes.
El crujido de las gargantas me acerca al bullicio. Ahora es cuando 
los veo. ¡Qué frío estoy!
Bajo las escaleras. Me pregunto si me dejarán pasar. Algunos 
brazos se agitan airadamente. Impulsos estrechos aparecen por los 
rincones. Con las manos abiertas, alguien intenta detener la furia 
y apela a la serenidad.
En modo alguno es conveniente demostrar los sentimientos. Pero, 
si es cierto que no han sido vulnerados, ¿por qué defenderse ante un 
devenir?
Se apartan. Presiento que ignoran mi propósito inmediato. Hay des­
confianza en las expresiones. ¡Hay dolor!
¿Por qué es esto preciso? ¿Por qué reducirlo todo a un conflicto 
que no hace sino mermar ambos impulsos? ¿No es el dolor la resis­
tencia de una rigidez vital, o, al menos, no es también eso el dolor?
Atravesaré despacio el camino, pues siento que ni siquiera hay 
razones para apresurar el dolor construido por el hombre. Experi­
mento ahora la sensación de un vaho criminal y no encuentro culpa­
ble. No, no quiero escudarme en la línea de una ética interesada tan 
sólo en mi adormecimiento, y tengo miedo a la claudicación, pues 
entonces mi repulsa no tendrá sentido, ni podré volver jamás, porque 
nunca —descubriré— salí de esto.
No ceso de oír sus gritos, e ignoro si cesan de gritar. Estoy cerca 
de la calle principal. La luz artificial mantiene a la ciudad matizada 
de niebla. Me siguen. Quieren, sin duda, cerciorarse. ¡Qué intenso es 
el calor en la calle enmurecida!
Ahora sí: entre los dedos de mis manos pasa el hedor de los cuer­
pos, y mi na:'.z mantiene alerta la ristra de membranas.
Acelero el paso. El camino se quiebra en múltiples recodos. Una 
parte de la gente me adelanta, para trazar la salida. Paso por un 
callejón y percibo la longaniza de personas que engorda al desembocar 
en una calle de ancha calzada. Nadie me ha tocado. Forman a mi 
alrededor un vacío hermético, pero el fragor acapara todo espacio.
Noto que me desprendo y, en cierto modo, siento que ya no estoy 
aquí. A cada instante percibo en mi salida que me acerco a ellos con 
especial intensidad. A menudo he pensado que no hay motivos para 
estremecerse, fuera de los placeres en los que todavía no se es un 
obseso, y, sin embargo, me estremezco ahora ante esta multitud que 
cubre mis poros.
Mis piernas acusan el cansancio; algo vibra, no obstante, en mis 
nervios, y a cada paso quiebro la resistencia de mi cuerpo. Giro en 
torno mío; giro hacia arriba, en oblicuo; braceo y giro horizontal­
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mente; en mi mente giro alrededor de las cosas, y me encuentro ajeno 
e íntimo en los estómagos y en las dudas. Me acerco en efecto. ¿O no 
son aquéllas las afueras?
¿No es curioso? Ahora percibo en sus rostros la condescendencia. 
Algunos sonríen. ¿Me sonríen? Sus gritos descienden al susurro.
¿Pretenden, acaso, hacerme creer que me rechazo yo mismo?
Miro las piedras de la calzada. ¡Qué deliciosa diablura! Su lepra 
avanza hacia los confines y esto abre los corazones. Me detengo; ob­
servo; se sorprenden; rompo su sonrisa; continúo. Lo que escucho no 
es una expresión, es un sentimiento, la sensación del dique que revienta 
guturalmente. Los brazos chasquean al alzarse.
No, esto ni siquiera es una paradoja; siento que vivo la mueca del 
miedo, la excusa de los malos poetas: la masturbación de las realidades.
Vienen hacia mí; ya no es preciso persistir. Camino con el pecho 
entrecortado, con el cerebro cubierto de explosiones suaves y extensas. 
La luz de la ciudad apenas si alumbra ya el último espacio. Mis ojos 
descansan. El bullicio aumenta. Un mojón blanco señala el límite del 
territorio.
Lo sé, ahí está, allí están.
Mis pasos son ahora uniformes, continuos. Respiran, gimen. Atra­
vieso el término convencional. Gritan, y el bramar respinga en la 
desnudez de mis oídos, en el viento nocturno, en el horizonte natural, 
impreciso, hacia el que sé que me dirijo y no distingo en este instante 
de la consumación.
He sido rechazado. ¡Aleluia!
G regorio B onmati 
Edificio Santa Ana. Apto. 2.°
Mijares a Mercedes 
Caracas (Venezuela)
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UNA LIRICA DE LA CULTURA
(T. S. ELIOT)
P O R
ANTONIO M ARTIN EZ M ENCHEN
E1 26 de septiembre de 1888 nace T. S. Eliot. Su abuelo, Rvdo. Wil- 
li'am Greenleaf Eliot, funda la Universidad de Washington. Su padre 
se gradúa por dicha Universidad. Su madre, Charlotte Chauncy Stearns, 
procede de la sociedad de Boston y es una mujer culta y refinada que 
realiza algunos trabajos de crítica histórica.
Eliot sigue estudios de literatura en la Universidad de San Luis. 
Pasa, después, a Harvard, en cuya Universidad tiene como maestros a 
George Santayana e Irving Babbit. Forma parte de los minoritarios 
clubs literarios Stylus y Signet. Inicia su colaboración a la poesía publi­
cando en la revista Harvard Advócate, de la que en los años 1909 y 
1910 lleva la dirección. Pasa a París y sigue estudios en la Sorbona. 
Visita, becado, Alemania. Estudia en Oxford filosofía griega. Termi­
nados sus estudios, encuentra un medio de subsistencia dando clase en 
la Highgate School, de Londres. Y  aunque posteriormente está em­
pleado en el Lloyds Bank, de Londres, pronto vuelve a encontrar en el 
magisterio y en la edición, creación y crítica literaria su ámbito pro­
fesional.
Estos datos biográficos, acaso innecesarios por demasiado conoci­
dos, creo que tienen un especial interés porque nos dan el encuadre 
real de la obra del poeta.
En su crítica literaria Eliot establece dos premisas: La primera, 
que es el poema—no el poeta— el que debe ser objeto de estudio. 
Nada de lo que piense, opine, sienta el poeta; nada de sus circuns­
tancias biográficas históricas y sociales deben de interesar al crítico al 
enfrentarse con la obra del autor. La segunda, que una vez frente al 
poema, el crítico debe de interesarse no por el pensamiento, contenido 
o intención del autor, sino por los problemas formales, la técnica y el 
estilo. Señalo estos caracteres que la crítica poética tienen en Eliot, 
para subrayar que, ya en el primer encuentro con la obra, separa ro­
tundamente poesía y vida, poesía y subjetividad y se encierra dentro 
de la torre de marfil del poema como algo objetivo y puro. Al mismo 
tiempo, señalo también estos caracteres de la crítica eliotana, para re­
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calcar que el método que voy a seguir para enfrentarme con su obra 
está en plena contraposición con el que el autor señala como único 
método viable.
Los primeros poemas de Fiiot pueden fecharse entre 1907 y 1910. 
Son poemas publicados en la revista universitaria ya mencionada The 
Harvard Advocat y su difusión no rebasa la de un reducido cenáculo 
literario. Poemas destinados exclusivamente al club de literatos de los 
que el propio poeta forma parte, tienen, desde su nacimiento y por su 
propia esencia el destino de la «mínima-minoría» a los que muy bien 
podían estar dedicados. Veamos uno de ellos:
L a  tarde d e  in v ie rn o  se asien ta : 
h u elen  a  b ifte c  las ca lle jas.
L a s  seis.
L o s cabos consum idos  
d e  d ía s  hum eantes.
Y  a h ora  u n  gra n  ch u basco  en ro lla  
las sucias m ia jas  d e  las ho jas  
m arch itas q u e  h a y  a  nuestros pies  
y  los d iarios d e  los so lares; 
el ch u basco  aporrea  
rotas persian as y  cacharros.
E n  la  esqu in a  h a y  u n  c a b rio lé  
c u yo  c a b a llo  vah arien to  
p a ta le a ... Y  entonces  
se e n c ien d en  los fa ro les  (1).
Si analizamos este poema, lo primero que resalta es el tono sencillo, 
coloquial, de poesía hablada, totalmente falta de retórica, de exalta­
ciones líricas, de palabras exquisitas y «poéticas». Por el contrario, el 
lenguaje es un lenguaje corriente, prosaico. Naturalmente que esta 
aceptación de un lenguaje común y esta oposición a un lenguaje poé­
tico preciosista y convencional, que es el lenguaje de la generación que 
en esos momentos está ejerciendo su magisterio, es común a un grupo 
de jóvenes que por entonces empiezan a dejar oir su voz, disconformes 
de este magisterio. En otras palabras, es también el lenguaje de un 
Robert Frost o de un Cari Sandburg, pongamos como ejemplos. Pero 
en el poema hay también otros elementos que claramente lo separan 
de estos contemporáneos y lo dan tina personalidad inconfundible, que 
hacen ya adivinar a un Eliot mucho más tardío.
Ya que hemos citado a Frost y Sandburg, desarrollemos compara­
ción para mejor individualizar a Eliot en esta primera muestra de su 
lírica, Robert Frost emplea un tono coloquial. Su poesía parece una 
poesía dicha en voz baja, casi para sí, recreándose en el tono reposado
(1) Traducción de A gu stí B artra.
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V tranquilo. Esta poesía es casi un soliloquio, un soliloquio que nos 
muestra al poeta en su intimidad, junto al fuego de su chimenea cam­
pesina, gozando del sabor de su pipa, mientras evoca la belleza de las 
cosas humildes, de las cosas de todos los días que conforman la paz 
idílica de su mundo. Porque Frost está siempre presente en el poema, 
y las emociones que el poema evoca son las emociones del poeta; del 
poeta que, huyendo de una civilización ciudadana, vuelve al campo a 
buscar un orden en el que pueda sentirse, como escritor y como ser 
humano, plenamente logrado. No obstante su lenguaje coloquial, su 
sencillez y su falta de «lirismo», Frost —por su proyección subjetiva en 
el poema, por su arraigado liberalismo y por su vuelta a una natura­
leza campesina—, es un poeta romántico.
Nada más lejos del romanticismo que el poema de Eiliot que esta­
mos analizando. En él no podemos encontrar al poeta. N i sus ilusio­
nes, ni sus sentimientos, ni su concepción del mundo. E l poema está 
falto de toda subjetividad individualista. El autor no aparece. Si en 
los poemas románticos y en ios de Frost el cuadro presentado en el 
poema es siempre visto a través de sus repercusiones en la sensibilidad 
del autor, en este caso aparece desnudo de toda contaminación subje­
tiva, tan distante del autor como una fotografía podría aparecer. Por 
otra parte, la evocación de'l poema es la de un paisaje urbano. No 
existe ninguna fuga romántica a la naturaleza. Es un hombre de una 
civilización urbana el que hace el poema, y es, por lo tanto, la urbe 
el objeto de su canto.
Sandburg es un poeta ciudadano. Es la ciudad industrial, la gran 
ciudad de la sociedad capitalista la que constituye el núcleo de sus 
poemas. Pero esta ciudad no es un objeto que se presenta para despertar 
emociones poéticas, sino el escenario de una lucha. Esta gran ciudad 
está poblada por enemigos irreconciliables—dos poseedores y los despo­
seídos, los explotadores y los explotados— y el poeta describe esta 
lucha y toma partido en ella, identificándose con una de las facciones, 
gritando y denunciando; increpando e insultando violentamente cuan­
do a ello le arrastra su propia emoción partidista. Su lenguaje no es 
coloquial. Su lenguaje es el lenguaje de una de las partes—los despo­
seídos, los iletrados, los que no usan el lenguaje de las escuelas sino 
que tienen su propio idioma—, su lenguaje es el slang.
Eliot —que también emplea en su poesía el slang— no se proyecta 
en sus poemas. La ciudad de Eliot no es el escenario de ninguna lucha 
de clases. No denuncia ni toma partido. No grita ni increpa. En el 
poema transcrito, la ciudad está en el poema, pero como podría estar 
un árbol o una piedra. Las emociones que de ella se desprenden, son 
plenamente objetivas. El poema es una visión, un objeto en sí, sin nin­
guna injerencia extraña.
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Resumiendo. En este -poema de Eliot, en este poema de su etapa 
primera, la del The Harvard Advocat, encontramos los siguientes ele­
mentos :
— Lenguaje coloquial y antirretórico.
— Tema ciudadano.
— Falta absoluta de proyección objetiva.
— Valor del poema per se, como algo cerrado en sí mismo, como 
un objeto que habla al lector comunicándole sus emociones in­
manentes.
Este poema es un cuadro, un paisaje que surge ante el lector. Pero 
al hablar de cuadro o paisaje, no debemos entenderlo en una forma 
descriptiva o pictórica. Porque se trata de un ente complejo, en el que 
se junta la imagen visual, las sugerencias no visuales y los elementos 
rítmicos, asociativos y estructurales que le configuran como un ente 
propio. Y  es de esta totalidad cerrada de la que se desprende la emo­
ción, el sentimiento que el poema transmita al lector. Ese sentimiento 
de cansancio, de tedio, de miseria cotidiana y opaca, de gris mono­
tonía que el lector experimenta tras su lectura.
En 1915 y en la revista Poetry, Eliot publica su primer poema im­
portante: «La canción de amor de Alfred Prufrock». El poema tam­
poco tuvo mayor repercusión, limitándose su difusión al conocimiento 
de unos cuantos centenares de lectores de la revista.
En «La canción de amor de Alfred Prufrock» encontramos una 
mayor participación del poeta en el poema que en la obra juvenil 
antes analizada. Pero no hay que engañarse por esta aparente parti­
cipación. La emoción del poeta no es su emoción personal, sino su 
emoción poética. En otras palabras, el poeta, no pretende expresarse 
en el poema, sino que utiliza su subjetividad como un elemento más 
que, conjuntamente con otros, entra en la composición del mismo. 
Eliot permanece aquí, como en toda su obra, fiel a su pensamiento 
de teórico. En un artículo publicado dos años después que el Prufrock, 
manifestará que el poeta no tiene ninguna personalidad que expresar, 
sino sólo un medio particular en el que en forma especial se aúnan 
sus expresiones y experiencias. En cuanto a las vivencias, es posible 
que aquellas que sean importantes para el poema, no tengan la menor 
importancia para el poeta, o, al contrario, vivencias esenciales para el 
poeta no deben de figurar en el poema si en este no tienen objeto. En 
otras palabras: la subjetividad, en Eliot, cuando se introduce en la 
poesía, lo hace de una forma completamente funcional, doméstica y 
servil. Nunca dirige el poema y sirve de fuente e inspiración del mis­
mo, como ocurre con la poesía de los románticos o incluso con la de
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Robert Frost, para seguir da anterior comparación con su contemporá­
neo y compatriota.
Por lo demás, aparte de esta mayor participación personal, encon­
tramos en el Prufrock elementos ya empleados en la primera época, 
v en la poesía que de esta hemos analizado. También «La canción de 
amor de A. P.» es un poema que tiene por fondo la gran ciudad de 
nuestro tiempo. También de ella se desprende, como de la poesía an­
teriormente reseñada, un sentimiento de cansancio1, de tedio, de mise­
ria cuotidiana, de la gris monotonía del tiempo y la vida sin sentido-
También en ella encontramos ol lenguaje prosaico y coloquial; la 
falta de ese lenguaje alambicado que caracterizaba a la generación en­
tonces en boga de los Meredith, de los Swinburne... También en ella 
el poema golpea al lector con esa unidad objetiva, casi objetal, con 
esa unidad de algo completo en sí, plenamente estructurado... Pero 
junto a esto, aparecen en «La canción de amor de Alfred Prufrock» 
elementos nuevos, elementos que no existen en el poema primerizo1 y 
que ya se repetirán en toda la obra de Eliot, constituyendo su parte 
característica significativa. Citemos algunos de estos versos significa­
tivos, algunos de estos acordes característicos de la nueva música: la 
música que ya identificaremos como la de Eliot.
... Pero a u n q u e  h e llo rado  y  a yu n a d o , llo rado  y  rezado, 
a u n q u e  h e  visto m i cabeza (lig era m en te  calva) sobre una ban d eja , 
no soy un profeta , lo c u a l carece d e  im p o rta n c ia ...
Indudablemente estas son voces nuevas. Hay un tono de interro­
gación metafísica que va mucho más allá del lenguaje coloquial del 
poema y de las preocupaciones vulgares de su héroe (un hombre-ya 
no joven, «ligeramente calvo», que no se atreve a declararse a una 
mujer). Sobre esta triste cuotidianidad vulgar, el poema arrastra al 
lector a algo no tan vulgar ni real, a algo oscuro y misterioso. Ade­
más, está la imagen, con su brutal fuerza pictórica, de la cabeza sobre 
una bandeja; la cabeza del protagonista y la del profeta que vivió 
hace veinte siglos y que, de pronto, se confunden, saltando sobre el 
tiempo y el espacio, abriendo al lector un haz de posibilidades asocia­
tivas que trascienden a este poema concreto para llevarle a otras pro­
ducciones literarias de diversas épocas.
(... Y  h u b ie ra  v a lid o  la pen a, despu és d e  todo, 
despu és d e  las tazas, la m erm elada y  e l té, 
entre las porcelan as, en tre  a lg u n a s conversacion es nuestras  
h u b iera  v a lid o  la pena  
in ic ia r  e l asunto con una sonrisa, 
h a b er estru jado  e l u n iverso  den tro  d e  una pelota
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para  h acerlo rodar h acia una pregu n ta  abru m adora, 
y  d ec ir : «Y o  soy Lázaro , q u e  v ien e  d e  la m uerte, 
q u e  regresa para contártelo todo, te lo d iré  todo ...»
S i una d e  ellas, preparando u n  co jín  para su cabeza, 
d ije ra : «N o es eso, d e  n in gu n a m anera, lo q u e  qu ería  d ecir; 
no es eso, d e  n inguna m aneras.)
Otra vez el tono insustancial que trasciende para tomar un sentido 
más velado, más misterioso y trágico. Lo que se dice en una reunión 
social son, de pronto, casi sin cambiar el timbre de la voz, palabras 
escatológicas. Y  además hay aquí un nuevo elemento. Ya no es una 
imagen la que nos lleva a obras externas al poema. Son palabras exter­
nas al poema las que se enquistan en éste, incorporándose con tan 
perfecta simbiosis que el lector no sabe cuándo habla Eliot o cuándo 
hablan voces extrañas...
(¿M e p ein aré  e l pelo hacia atrás? ¿M e atreveré a com er u n  d urazn o?
L leva ré  pantalones d e  fran ela  blanca y  m e pasearé p o r la playa.
H e  oído las sirenas cantar, una a  otra, 
iVo creo q u e  canten para mí.
L a s h e visto caba lgar las olas, m ar adentro, 
peinando las blancas cabelleras d e  las olas furiosas  
cuando el v ien to  sopla contra e l agua b lanca y  negra.
N os hem os dem orado en las estancias d e l m ar,
ju n to  a doncellas m arinas coronadas d e  algas rojas y  pardas,
hasta q u e  voces hum anas nos despiertan, y  nos ahogam os.)
De nuevo aquí las referencias culturales se objetivan en imágenes 
luminosas. Estas sirenas que peinan las blancas cabelleras de las olas, 
estas doncellas coronadas de algas rojas y pardas, son una puerta que 
se abre al lector, incitándole a seguir por caminos que le conducirán 
lejos del poema- Caminos que le conducirán a otros poemas, a otros 
poetas, separados a veces por milenios, pero que, al conjuro de Eliot, 
toman una vida tan real, tan actual, como la del héroe gris que arras­
tra su tedio por las calles de esta gran ciudad contemporánea.
«La canción de amor de J. Alfrcd Prufrock», como los poemas an­
teriores y (los posteriores de Eliot, tocan ese aspecto tan caro al poeta 
de la aridez, la monotonía, la carencia de sentido de la vida moderna. 
Todo es gris y triste. El marco. La tarde que «se tiende contra el cielo 
como un enfermo eterizado sobre una mesa»; las calles, con sus «ho­
teles baratos de una noche y restaurantes con serrín y conchas de os­
tras»; con sus vidrieras rotas, en las que flota sus hocicos; «el humo 
amarillo de la niebla», con di hollín de sus chimeneas y los charcos 
de sus sumideros; la historia: el hombre ya viejo, ya casi calvo, que 
no se atreve a declarar su amor, porque el tiempo ha pasado sobre él
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dejando la huella de su cansancio, porque ha conocido «los atardece­
res, las mañanas y las tardes, he medido mi vida con cucharillas de 
café»; el ambiente: ese té social en el que «las mujeres van y vienen 
hablando de Miguel Angel»... Y  esta aridez le lleva a otros tiempos, a 
otros momentos. Le lleva a formularse preguntas, preguntas con sen­
tido, preguntas que se escapan de la existencia de este mundo árido 
que, sin embargo, no puede ofrecer las respuestas.
En el preámbulo del poema se habla, sin embargo, de una res­
puesta. Es una respuesta que no puede captar ninguna persona que tor­
ne al mundo. Así, los dos tercetos del infierno, de Dante, no son una 
simple cita, sino carne del poema. Estos tercetos de La Divina Comedia, 
que constituyen el preámbulo de «La canción de amor de J. Alfred 
Prufrock», son en cierto sentido la propia canción de amor- Y  nos 
llevan a los últimos versos del poema, a ese otro canto de las ondinas 
que peinan las cabelleras de las olas.
Tras la publicación de Prufrock, en 1919, Eliot publica su primer 
libro de poesía. Poemas recoge todos los poemas anteriormente publi­
cados y algunas obras nuevas. En estos poemas, como sostiene Curtius, 
Eliot demuestra, a través de la descripción granguiñolesca de persona­
jes típicos, la sociedad bostoniana, la bohemia artística, la aridez y 
trivialidad del mundo moderno. El tema de Prufrock sigue resonando 
en estas nuevas composiciones.
En d  1922 Eliot dirige la revista literaria The Criterion, que se 
publica y distribuye en Londres. El primer número contiene trabajos 
de Sainsbury, Dostoievski, Sturge Moore, Mav Sinclair, Hermann Hes- 
se, Valéry, Larbaud, y un poema de Eliot de 434 versos, denominado 
«The Waste Land» («La tierra baldía»). En el año 1923 se hicieron 
separatas del poema, con notas. Es ésta la edición más conocida del 
poema.
«La tierra baldía» originó una auténtica conmoción en los medios 
literarios británicos. Es la obra fundamental de Eliot, no sólo por el 
valor intrínseco del poema, sino porque en él se dan ya todas las ca­
racterísticas de su poesía posterior. Puede afirmarse que a partir de 
«La tierra baldía», Eliot no experimenta ninguna evolución. A partir 
de «La tierra baldía», la obra del poeta se va extendiendo, pero no 
en longitud, sino en espiral. Los mismos temas que se amplían hasta 
su máximo desarrollo.
El impacto de «La tierra baldía» en el ámbito de la poesía es si­
milar al que ejerce el Clises, de Joyce, en el de la novela. Hauser 
señala el paralelismo de las dos obras en su Historia social de la li­
teratura y el arte. El Clises, de Joyce, y «The Waste Land», dr T. S. 
Eliot—dice—, aparecen, simultáneamente, en 1922, y dan las dos notas 
claves de la nueva literatura; una de estas obras se mueve en la di­
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rección expresionista y surrealista, y la otra en la simbolista y forma­
lista. La actitud intelectual es común a los dos, pero el arte de Eliot 
arranca de «La experiencia de la cultura» y el de Joyce de «la expe­
riencia de la pura y primaria existencia», según ha definido Friedrich 
Gundolf, que introduce estos conceptos en el prólogo a su libro sobre 
Goethe expresando en esto un típico patrón del pensamiento de la 
época. En un caso, la cultura histórica, la tradición intelectual y el 
legado de las ideas y de las formas es la fuente de inspiración; en el 
otro lo son los hechos directos de la vida y los problemas de la exis­
tencia humana. En T. S. Eliot y en Paul Valéry el fundamento pri­
mario es siempre una idea, un pensamiento, un problema; en Joyce 
y Kafka, una experiencia irracional, una visión, una imagen metafísica 
o mitológica.»
En este párrafo, Hauser ha señalado precisamente cuál es el ori­
gen de la inspiración del poeta. El propio poeta, por otra, nos pone 
sobre este camino en una de sus notas —la preliminar— a «La tierra 
baldía»- Dice así:
«No sólo el título, sino el pilan y una gran parte del simbolismo ac­
cidental de este poema, fueron sugeridos por el libro de Jessie L. Wes- 
ton sobre la leyenda del santo Grial: From Ritual lo Romanr (Cam­
bridge, 1920). Le debo tanto, en verdad, que el (libro de la señorita 
Weston aclarará las dificultades del poema mucho mejor que mis pro­
pias notas. Recomiendo, pues, dicha obra (independientemente del gran 
interés que por sí tiene) al que crea que valga la pena la elucidación 
de mi poema. Debo mucho también, pero en sentido más general, a 
otra obra de antropología que ha influido profundamente sobre nues­
tra generación. Me refiero a The Golden Bough, especialmente los 
dos tomos, Atthis, Adonis, Osiris, de que me he servido. Los lectores 
que estén familiarizados con estas obras reconocerán inmediatamente 
en mi poema ciertas alusiones a ritos de vegetación.»
Vemos, pues, que son dos libros, dos libros en principio muy se­
parados del ámbito poético puro, los que según propia confesión del 
autor pueden tomarse como un primer germen del poema. Sin embar­
go, este alejamiento del ámbito poético de las dos obras fuente es más 
aparente que real. La rama dorada se plantea el tema de la evolu­
ción de las creencias mágicas y religiosas en el hombre —sobre todo 
en el hombre «histórico»—, partiendo de los ciclos agrícolas y los con­
siguientes ciclos de las estaciones. Pero estas creencias se han visto 
inmediatamente expresadas en forma de mitos, y han sido precisamen­
te estos mitos la fuente más fecunda de la poesía. En un relato breve 
de época no demasiado alejada del poema de Eliot, Anatole France 
ensaya una vulgarización de las ideas de Frazer aplicada a los cuen­
tos populares infantiles, muy distinta de la significación que estos mis-
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nios cuentos adquieren en ia interpretación de Freud, aunque por otra 
parte en estrecha relación. Por otra parte, el libro de miss Weston 
aplica también la ideología de Frazer a un tema concreto—la leyenda 
del santo Grial—, venero de una rica producción poética-
Ambas obras—la de Frazer y la de miss Weston— se encuentran 
en íntima relación. En su obra, Jessie L. Weston pretende demostrar 
que la leyenda del santo Grial nò se basa en ninguna tradición cris­
tiana, sino en un culto de la naturaleza, que, en la época de fusión de 
las religiones griega y cristiana, se incorporó al simbolismo eucaris­
tico y más tarde al ciclo de leyendas celtas del rey Arthur y los caba­
lleros de la Mesa Redonda. Fue esta última incorporación la que dio 
a la leyenda su máxima difusión y popularidad, al mismo tiempo que 
señala su mayor separación del mito primitivo.
En su versión más pura, tal como la recoge miss Weston, la leyen­
da cuenta la historia de un joven héroe que llega a una tierra deso­
lada, carente de agua, vegetación y frescor. Rige esta tierra el viejo 
rey pescador, que reside en un extraño castillo con sus caballeros, los 
cuales se nutren tanto física como espiritualmente cuando surge la 
milagrosa copa del Grial. Siempre que surge el Grial surgen también 
los símbolos de la lanza y el cáliz. El rey padece una extraña en­
fermedad, y es esta enfermedad del rey la que condiciona la infecun­
didad de la tierra. La misión del héroe es devolver al rey la salud 
y a la tierra la fertilidad y lozanía.
Fácil es ver la fusión de la leyenda primitiva con la tradición cris­
tiana a través de 'los símbolos de la lanza —Longinos— y el cáliz. Pero 
lanza y cáliz pueden interpretarse dentro de un sentido no cristiano, 
unido a los mitos primitivos de la fecundación. Dentro de este sim­
bolismo mágico lanza y copa pasan a designar a los órganos sexuales 
masculinos y femeninos, que, a su vez se unen a las tareas agrícolas 
de la siembra, el surco y el arado. En este sentido los trabajos de miss 
Weston han sido suficientemente clarificados con los trabajos de Jung 
al incorporar el simbolismo freudiano a los mitos primitivos-
El rey pescador está unido también al simbolismo de la fecunda­
ción. El pez aparece también ligado a los órganos sexuales en la sim­
bologia psicoanalítica. Señala Curtís, en el análisis de la obra de Eliot, 
que el templo de Astarté en Askalón estaba rodeado de palomas y es­
tanque de peces. Los peces no podían ser pescados, salvo para ciertas 
comidas rituales, durante las cuales los sacerdotes y los iniciados los 
comían para participar en la vida de la diosa. Estas comidas se reali­
zaban los viernes, día consagrado a Astarte, y más tarde a su equiva­
lente Venus (venerdì, vendredi, viernes). Probablemente los judíos 
adoptaron en el exilio esta costumbre de comer pescado los viernes, 
pasando de éstos a los cristianos.
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Gordon Childe señala el origen de las monarquías teocráticas en las 
culturas neolíticas de los grandes ríos. La evolución mágico-religiosa 
y la evolución política aparecen claramente unidas, según la teoría del 
gran historiador, antropólogo y arqueólogo australiano. Señala Childe 
que en los cementerios o poblados neolíticos primitivos no se han en­
contrado vestigios de la existencia del caudillismo. No aparecen tum­
bas más ricas, más monumentales o más adornadas que se destaquen 
del conjunto. Tampoco se han encontrado depósitos de armas que in­
diquen la existencia de la guerra como algo normal v organizado. En 
cuanto a la religión, los restos de los enterramientos permiten deducir 
la existencia de un culto a los antepasados.
Ahora bien, al depositar a los muertos bajo tierra y al considerar 
que la tierra es también el suelo del cual brotan los frutos anuales que 
van a proporcionarles su alimento, el hombre neolítico une pronto am­
bos conceptos y crea una serie de cultos mágicos que le van a servir 
para asegurarse la fecundidad de la tierra y obligar a las fuerzas de 
la reproducción (culto-cultivo)- Por otra parte, también se relaciona 
muy pronto la fecundidad de la tierra, la de los ganados y la de las 
propias mujeres, considerando que todas ellas participan de fuerzas 
que las dirigen y que a su vez ellas mismas recíprocamente se influen­
cian. Así, en (los poblados v tumbas neolíticas se han encontrado figu­
rillas de arcilla con los caracteres sexuales muy acusados y a las que 
los arqueólogos han denominado «diosas» de la fecundidad.
Es en los ritos mágicos de la fecundidad donde, según Childe, se 
encuentra el origen de la monarquía. Las civilizaciones orientales pri­
mitivas celebraban con gran pompa un matrimonio sagrado, el enlace 
nupcial de un «rey» o una «reina», representantes o símbolos de las di­
vinidades de la fecundidad. Para que la semilla pudiera germinar, era 
necesario que muriera y fuera enterrada. Esto llevaba consigo la muer­
te y consiguiente entierro de uno de sus representantes, de uno de es­
tos «rey de los granos». Su lugar era ocupado por un sucesor joven, 
que procuraría el desarrollo de las plantas cultivadas, hasta que, a su 
vez, le llegara el turno de ser enterrado, como la semilla en el suelo. 
Seguramente se llegaría a un momento en que el rey de los granos 
podía reclamar el haber adquirido la inmortalidad por medio de la 
magia y todo el anterior cruento ceremonial pasaría a ser meramente 
simbólico. Entonces se convierte en un rey profano, con la dignidad 
de un dios.
La observación del curso de los astros —astronomía— y el consi­
guiente ciclo de las estaciones, unido en Egipto al de los desbordamien­
tos periódicos del Nilo, permiten a los reyes sacerdotes predecir el 
momento en que han de ocurrir los milagros agrícolas y atribuirse el 
poder de provocarlos. La omnipotencia del rey está así asegurada.
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Estos estudios de Gordon Childc aclaran plenamente el significado 
de la mitología del Grial, en la versión de miss Werton, así como el 
origen estrictamente histórico de figuras como la de Astarte, Osiris, 
Adonis o Filomena que se irán entrecruzando más o menos velada- 
mente a ilo largo del poema de Eliot, cargándole de doble sentido y de 
referencias esotéricas.
Pero no son únicamente estas referencias las que constituyen la 
carga culturalista del poema. Otros muchos temas se entrecruzan, se 
muestran más o menos voladamente, se introducen en el general con­
cierto. A s í—y citamos sólo a título de ejemplo los más significativos, 
sin ánimo de una exposición exhaustiva—, el «Women beware women», 
de Middleton, uno de tos dramaturgos isabelinos estudiado por Eliot 
en un magnífico ensayo; el «Sermón del fuego», de Bucla, a través de 
la obra «Buddhism in Translation», de Henry Clarke Warren; El 
paraíso perdido, de Milton; las Metamorfosis, de Ovidio, en los fun­
damentales pasajes de Tircsias y Filomela. La Tempestad, de Shakes­
peare; los «Upanishads», y, sobre todo, tema continuo a lo largo del 
poema, unas veces manifiesta, otras oculta deslizándose subterránea­
mente para de nuevo reaparecer, La divina comedia.
Todo este cuerpo de la cultura sirve para sostener una anécdota 
insustancial. Una visión triste y gris del Londres moderno, en la que 
se entrecruzan las preocupaciones de un comerciante de pasas al por­
menor, de una mujer casada que no desea tener hijos y que discute con 
otro sus problemas de alcoba y las ventajas e inconvenientes del aborto, 
una mecanógrafa que se acuesta con un empleadillo del tres al cuar­
to; las damas nocturnas del Támesis; una heehadora de cartas... Y  las 
imágenes vulgares, los objetos y escenarios de estas vidas: la calleja 
de las ratas; el ratón deslizándose blandamente entre los hierbajos; 
las botellas vacías, papeles de sandwichs, pañuelos de seda, cajas de 
cartón, colillas u otros testimonios de las noches de estío del dulce Tá­
mesis; la dentadura postiza, las píldoras para abortar, la estufa sobre 
la que se prepara un almuerzo de latas de conservas; las combinacio­
nes puestas a secar fuera de la ventana, las medias, zapatillas, camisas 
v sostenes que se amontonan confusamente sobre el diván que por la 
noche sirve de cama; el gramófono en el que suena el cansado disco 
del tedio, la música de los días iguales «de esta música —que— se des­
lizó junto a mí sobre las olas» y que, ¡av !, no es la música de Ariel, 
aunque el verso interpolado una por un momento ese oscuro cuarto, 
esa triste historia con la maravillosa isla en que vive su amor Fernan­
do, príncipe de Nápoles...
Si el el Ulises, de Joyce, el pasado permanece tan sólo como un 
telón de fondo con el que se contrasta la miserable aventura del héroe 
de nuestro tiempo, en «The Waste Land» el pasado y el presente se
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confunden y mezclan; los personajes de las historias distantes se yux­
taponen; las palabras que pronuncian se las arrebatan unos a otros sin 
tener en cuenta los siglos que los separan. El' comerciante tuerto es el 
traficante de pasas, Eugenides, y Fichas el fenicio, en cuyo maravi­
lloso epitafio Eliot rinde un bellísimo homenaje a Calimaco. Todas las 
mujeres son la misma mujer, y son la violada Filomela y el viejo "Pi­
resias, hombre-mujer y vate, presente en el drama de Tebas y en el 
de la sórdida habitación londinense:
( Y  y o , T ire s ia s , p r e v i  su fr ie n d o , 
todo lo  (¡u e  o c u rrió  en  este  m ism o d iv á n  o c a m a ; 
y o , q u e  e stu ve  sen ta d o  en  los m u ros d e  T eb a s  
y  a n d u v e  p o r e l in fie rn o  d e  los m u ertos.)
Todas las historias de amor son la misma historia: Fernando y M i­
randa, Elisabeth y Leicester, Terco y Filomela, L il y su marido, (la 
dactilógrafa y el em,picadillo, todos unidos en ese precioso momento 
—«Et O ces voix decnfants, chantant dans la coupole!»— del «Datta: 
¿qué hemos dado? —Amigo mío, la sangre que sacude mi corazón, 
la espantosa audacia de un momento de debilidad, que un siglo de pru­
dencia no puede borrar, por eso y eso sólo es por lo que hemos exis­
tido.» Y  es este punto mágico de la vida y de la muerte la piedra maes­
tra de la historia, aquel sobre el que se alza el entrecruzado edificio 
del poema, ese alternante tema del amor y de la muerte cpie es el que 
une el Londres del poeta, la tierra baldía donde reina el rey pescador
del santo Grial y la vieja leyenda de Osiris despedazado y Apolo de­
sangrándose por la herida del jabalí.
La muerte de nuestra cultura, la decadencia del vivir occidental se 
extiende como un leitmotiv a lo largo de todo el poema, salpicado de 
desoladas imágenes de descomposición. Pero esta muerte está vivifi­
cada por toda una cultura muerta pero que, ail insertarse en nuestro 
vivir actual, cobra vida esplendorosa, renaciendo como los viejos sa­
crificados de los mitos agrícolas en frutos esplendorosos. De esta for­
ma se confunde lo muerto y lo vivo, cambiando su lugar, lo mismo 
que lo próximo y lo lejano, lo comprensible y lo incomprensible, lo 
occidental y lo oriental a lo largo de todo el poema. Si podemos en­
contrar a Tiresias dentro de una habitación londinense también los
símbolos del Grial se encuentran en las figuras de los naipes. La nueva 
vida aparece tanto en el mito de Adonis como en los discípulos de 
Ernaus o en la rueda sin fin del D A : datta, dayadhvam, damyata de 
los Upanishad; y San Agustín y el Sermón del Fuego búdico pueden 
encontrarse en la yuxtaposición de dos versos paralelos. Esta unidad 
de la diversidad no es fortuita, sino plenamente consciente, porque la
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diversidad es más bien aparente y la unidad es el resultado natural de 
esta floración que sobrevive a la muerte. La auténtica discrepancia está 
en la tierra infecunda, en la tierra desolada y sin frutos de la vida 
materialista y sin aspiraciones; y el gran fecundador, el príncipe que 
salva al rey de los pescadores volviendo la frescura y lozanía a esa 
tierra. Y  para Eliot no cabe duda que esta semilla, que ha de germinar 
a través de las innumerables muertes, es una concepción idealista, 
espiritualista, de la existencia que, trascendiendo lo inmediato, dé 
a toda la existencia un sentido pleno y universal. Y  es aquí, encua­
drado en esta concepción espiritualista, donde el poeta puede tras­
cender la desolación de su tiempo para florecer pieza de esta unidad 
plena de sentido en lo intemporal.
La contraposición de estos dos planos—el próximo, material y pe­
recedero, y el lejano, espiritual y atemporal—, aparece incluso en la 
contraposición de los dos medios de expresión empleados en el poema. 
Por una parte, hay un lenguaje coloquial, vulgar de todos los días; 
por otra, un lenguaje cargado de misterio, de sugerencia, de fuerza 
poética, de resonancias espirituales. Sirvan de ejemplo las siguientes 
estrofas:
C u an d o  lic en c ia ro n  a l m a rid o  d e  L i l ,  y o  d i je  
Y  no p esé  m is  p a la b ra s , lo d i je  s in  a m b a je s ,
DENSE PRISA, POR FAVOR, YA ES HORA.
A h o ra  A lb e rto  v a  a  regresar, p ro c u ra  a rre g la rte  m ejor.
E l  q u errá  sa b e r q u é  h ic is te  con e l  d in ero  q u e  te d io  
P ara  a rre g la rte  los d ien tes . T e  lo d io , y o  estaba a l l í :
O n e te los ex tra ig a n  todos, L i l ,  y  q u e  te p o n g a n  una bu en a d en ta d u ra .
D ijo  é l, ju r o  q u e  no p u ed o  sopo rtar m ira rte ...
No cabe mayor contraste que entre este lenguaje y el de esta otra 
estrofa:
O ué so n ido  es ese q u e  se o y e  en la a ltu ra
M u rm u llo  d e l m a tern a l lam en to
Q u é en c a p u c h a d a s  h o rd a s h o rm ig o n ea n
P o r las in fin ita s  lla n u ra s, tropezan do  en las g rietas
D e una tierra  lim ita d a  p o r  e l p la n o  h o riz o n te
O u é c iu d a d  es ésa so b re  las m ontañas
C h a sq u id o s  y  re fo rm a s y  lla m a s en e l  a ire  v io le ta
Torres q u e  se d e rru m b a n
Je ru s a lé n , A ten a s, A le ja n d r ía ,
V ien a , L o n d res .
Irrea les .
U n a  m u je r  se soltó la  la rg a  ca b e lle ra  negra
Y  su scitó  u n a  su su rran te  m ú sica  con esas cu erdas
Y  m u rc ié la g o s  d e  rostros in fa n tile s  s ilv a b a n  
E n  la lu z  v io le ta , y  b a tía n  sus alas
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Y  con la cabeza h acia a b a jo  se deslizaron p o r e l n egro  m uro
Y  d e  volteadas torres en e l a ire
Caía un red o b la r d e  cam panas rem in iscen tes, q u e  d a b a n  la hora
Y  se oían cantos dentro  d e  cisternas vacías y  agotados pozo s...
No cabe mayor diferencia que la que existe entre aquel lenguaje 
vulgar y .prosaico y este otro lleno de alegorías, sugerencias, evoca­
ciones. Son los dos mundos que se encuentran en el poema y que, aun 
coincidiendo en la desolación, están completamente separados en su 
más profundo sentir.
En este extraño poema, en el que se confunden lo actual y lo pasado, 
lo irreal y lo real, lo común y lo subreal, la primera impresión que 
tiene el lector es la de Ja más absoluta incomprensión. En una primera 
lectura el poema parece como algo hostil, algo cerrado e incompren­
sible. Y  esta incomprensibilidad le resulta especialmente irritante, por­
que no se trata como en ol caso de tanta poesía moderna, ¡la incom­
prensión de algo que esencialmente es incomprensible, porque no está 
destinado a la razón, sino simplemente a nuestra emoción o a nuestro 
inconsciente. No es la incomprensión del subrealismo o la de cualquier 
otro arte irracionalista. Porque el lector inmediatamente intuye que 
si hay algo que destaque en esos versos herméticos es la racionalidad. 
Que es una poesía dirigida, ante todo, a la razón, pero que aparece 
como un enigma que no se nos quiere entregar. Mas si el lector no 
se descorazona y sigue leyendo el poema, pronto se encontrará pren­
dido por su misterioso encanto. Las sugestiones, las sugerencias, las 
alusiones, las alegorías de tremenda fuerza visual le irán llenando de 
un sentimiento extraño que poco a poco se irá clarificando, y al llegar 
al final del poema, aun sin haberlo comprendido, su emoción habrá ca­
lado la auténtica emoción del poema y habrá descubierto su más íntimo 
sentido. El lector se encontrará lleno de un sentimiento de tristeza, de 
desesperanza, de tedio, y sobre todo un lector sentirá casi viva y pal­
pable una impresión de tremenda aridez y decadencia.
Esto no debe extrañarnos en Eliot; forma parte de su estética. 
Una serie de citas de sus ensayos lo aclara cumplidamente: «La poesía 
genuina puede comunicarse antes de ser comprendida.» Y  en otro 
párrafo, en uno de sus ensayos sobre el Dante: «No recomiendo en 
la primera (lectura del primer canto del infierno preocuparse por la 
identidad del leopardo, el león o el lobo. Lo que debiéramos consi­
derar no es tanto ol significado de las imágenes como el proceso in­
verso, ol que condujo a un hombre que tenía una idea a expresarla 
en imágenes.» Y  en otro pasaje: «Para un poeta, alegorías equivale 
a imágenes visuales claras. La alegoría y la metáfora no armonizan.
Estas citas creo que aclaran suficientemente algunos aspectos de la
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poética de Eliot. Para Eliot la poesía es algo que pertenece al mundo 
de las ideas, pero que tiene una expresión propia que no es la expresión 
filosófica, sino la expresión poética. Si la expresión filosófica se mueve 
en un mundo abstracto, la poética debe moverse en un concreto y sen­
sible. De ahí la importancia que para Eliot tiene la alegoría, expresión 
visual de una idea. De ahí que para Eliot el máximo poeta sea el 
Dante.
Dante ha sido objeto de especial estudio por el Eliot ensayista. 
Y la visión que tiene de la estética del Dante puede ayudarnos muy 
bien a comprender su propia estética.
«La de Dante es una imaginación visual. Es una imaginación visual 
en un sentido diferente al de un pintor moderno de naturaleza muerta: 
es visual en el sentido de que vivió en una edad durante la cual los 
hombres todavía veían visiones. Era un hábito psicológico, cuyo arte 
hemos olvidado, pero tan bueno como cualquiera de los nuestros. 
Nosotros no tenemos nada más que sueños, y hemos olvidado que el 
ver visiones—una costumbre relegada ahora a los extraviados y a los 
ignorantes—fue alguna vez un género de ensueño más significativo, 
interesante y disciplinado. Damos por sentado que nuestros sueños 
sufren a consecuencia de ello.»
Todo lo que pido al lector—continúa— en este punto, es que des­
embarace su mente, si puede, de prejuicios contra las alegorías, y que 
admita, al menos, que no fue un artificio para permitir escribir versos 
a los no inspirados, sino realmente un hábito mental, que cuando es 
elevado hasta el grado de genial, puede hacer un gran poeta, lo mismo 
que un gran místico o santo. Y es la alegoría lo que permite que goce 
de Dante el lector que ni siquiera está versado en el italiano. El len­
guaje varía, pero nuestros ojos son todos iguales. Y la alegoría no era 
una costumbre italiana local, sino un método europeo universal.»
Y en otro pasaje del mismo ensayo sobre Dante, escribe Eliot:
«La experiencia de un poema es a la vez la experiencia de un mo­
mento y de toda la vida. Es muy semejante a nuestras experiencias 
más intensas de otros seres humanos. Hay un primer momento, que 
es único, de sobresalto y sorpresa, aun de terror (Ego domimis tuus); 
un momento que nunca se puede olvidar, pero que nunca se repite 
integralmente, y que, sin embargo, quedaría desprovisto de significa­
ción si no sobreviviese en un conjunto más amplio de experiencia; 
que sobrevive dentro de un sentimiento más hondo y más sereno. La 
mayoría de los problemas los sobrepasamos con la edad y los dejamos 
atrás en la vida, como a la mayoría de las pasiones humanas: el Dante 
es uno de aquellos que sólo podemos tener la esperanza de alcanzar al 
final de la vida.»
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Y en otro paisaje, fundamental desde el punto de vista de la com­
prensión de la estética de Eliot:
«La deuda de Dante para con Santo Tomás de Aquino, corno su 
deuda (mucho menor) para con Virgilio, puede ser fácilmente exage­
rada, pues no debe olvidarse que Dante también leyó y utilizó a otros 
grandes filósofos medievales. No obstante, la cuestión de cuánto tomó 
Dante de Aquino y cuánto de otra parte ha sido determinada por otros, 
y es ajena ail presente ensayo. Pero la cuestión de lo que Dante «creía') 
resulta pertinente siempre. No importaría, si ol mundo estuviese divi­
dido entre aquellos que son capaces de aceptar la poesía sencillamente 
por lo que es y aquellos que no pueden aceptarla de ningún modo; 
si fuese así, sería innecesario hablar de esta cuestión a los primeros, 
e inútil hablar de ella a los últimos. Pero la mayoría de nosotros somos 
un tanto impuros y propensos a confundir los temas: de ahí la justi­
ficación de escribir libros acerca de los libros, con la esperanza de 
enderezar las cosas.
Mi opinión es que no nos podemos permitir ignorar las creencias 
filosóficas o teológicas de Dante, o pasar de largo los pasajes que las 
expresan con más claridad; pero que, por otra parte, no tenemos la 
obligación de compartirlas nosotros mismos. Es un error pensar que 
hay partes de La Divina Comedia, cuyo interés se limita a los católicos 
o a los medievalistas. Pues existe una diferencia (que aquí apenas hago 
sino afirmar) entre la creencia filosófica y la creencia científica; pero 
ésta es una diferencia que empieza ahora a insinuarse, y sin duda 
inaplicable al siglo xm. Al leer al Dante debemos entrar en el mundo 
del catolicismo del siglo x iii; que no es el mundo del catolicismo mo­
derno, como su mundo ele la física no es el mundo de la física moderna. 
No estamos obligados a creer lo que Dante creía, pues nuestra creencia 
no nos dará un ápice más de comprensión y apreciación; pero tene­
mos cada vez más la obligación de comprenderlo. Si podemos leer la 
poesía como poesía, «creeremos» en la teología de Dante, exactamente 
como creemos en la realidad física de su viaje; es decir, suspendemos 
a la vez creencia e incredulidad. No negaré que en la práctica pueda 
serle más fácil a un católico captar el significado, en muchos pasajes, 
que a un agnóstico común; pero eso no es porque el católico cree, sino 
porque ha sido instruido. Es un asunto de conocimiento e ignorancia, 
no de creencia o escepticismo. La cuestión vital es que el poema de 
Dante forma un conjunto; que al final debemos llegar a comprender 
todas las partes para poder comprender cualquier parte.
Además cabe hacer una distinción entre lo que Dante cree como 
poeta y lo que creía como hombre. Prácticamente, es muy poco pro­
bable que aun un poeta tan grande como Dante hubiese podido com­
poner la comedia con mero entendimiento y sin creencia; pero su
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creencia privada se convierte en algo diferente al volverse poesía. Inte­
resa aventurar la sugestión que esto es más cierto en Dante que en 
ningún otro poeta filosófico. En Goethe, por ejemplo, a menudo siento 
con demasiada vivacidad que «esto es lo que Goethe, el hombre, creía», 
en lugar de entrar simplemente en un mundo que Goethe ha creado; 
en Lucrecio también; menos en Bhagavad-Gita, que es el poema filosó­
fico más grande después de La Divina Comedia dentro de mi experien­
cia. Esta es la ventaja de un sistema tradicional coherente de dogma y 
moral como el católico; está separado, para la comprensión y asen­
timiento, aún sin creencia, del individuo que lo propone. Goethe siem­
pre despierta en mí un poderoso sentimiento de incredulidad en lo que 
cree: Dante, no. Creo que esto se debe a ser Dante el poeta más puro, 
no a que vo tenga más afinidad con el hombre Dante que con el hom­
bre Goethe.
No hemos de tomar a Dante por Aquino ni a Aquino por Dante. 
Sería un lastimoso error de psicología. La actitud de creencia de un 
hombre que lee da Summa, debe ser diferente de la de un hombre 
que lee a Dante, aun cuando sea el mismo hombre, y ese hombre un 
católico.
No es necesario haber leído la Summa (que generalmente se re­
duce, en da práctica, a haber leído algún manual) para comprender 
a Dante. Pero es necesario leer los pasajes filosóficos de Dante con la 
humildad de aquel que visita un mundo nuevo, que admite que cada 
parte es esencial para el conjunto. Lo que se necesita para apreciar la 
poesía del Purgatorio no es creencia, sino suspensión de creencias. Se 
exige tanto esfuerzo de una persona moderna para aceptar el método 
alegórico de Dante, como de un agnóstico para aceptar su teología.
Guando hablo de comprensión, no quiero significar tan sólo eil cono­
cimiento de libros o palabras, como tampoco quiero significar creencia: 
quiero significar un estado de ánimo en el cual uno ve como posibles 
ciertas creencias, tales como el orden de los pecados mortales, en el 
cpie la traición y el orgullo son mayores que la lujuria, y la desespera­
ción el más grande, de modo que suspendamos nuestro juicio por 
completo».
He transcrito literalmente esta larga cita de Eliot, a riesgo de ser 
prolijo, porque considero que es sumamente esclarecedora de su pro­
pia estética. Insistiré con otras dos citas, también de su ensayo sobre 
el Dante.
«Al escribir sobre La Divina Comedia he tratado de no apartarme 
de unos cuantos puntos muy sencillos acerca de los cuales estoy con­
vencido. Primero, que la poesía de Dante es la sola escuela universal 
de estilo para escribir poesía en cualquier idioma. Hay mucho, claro 
está, que sólo puede aprovechar a aquellos que escriben el propio
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idioma toscano de Dante; pero no hay ningún poeta de ninguna lengua 
—ni siquiera latín o griego— que perdure con tanta firmeza como mo­
delo para todos los poetas. He llegado hasta decir que era más seguro 
de seguir, aún para nosotros, que cualquier poeta inglés, incluso Sha­
kespeare. Mi segundo punto es tpie el método «alegórico» de Dante 
tiene grandes ventajas para quien escriba poesía: simplifica el estilo 
y hace las imágenes claras y precisas. Que en la buena alegoría, como 
la de Dante, no es necesario comprender primero el significado para 
gozar de la poesía, sino que nuestro goce de la poesía nos hace desear 
comprender el significado. Y  el tercer punto, que La Divina Comedia 
contiene una escala completa de las profundidades y alturas de la emo­
ción humana; que el Purgatorio y el Paraíso han de leerse como exten­
siones de la esfera humana, de ordinario tan limitada. Todo grado de 
sentimiento de humanidad, desde el más bajo al más alto, tiene, ade­
más, una relación íntima con el que le sigue hacia arriba y hacia 
abajo, y todos se corresponden según la lógica de la sensibilidad».
Finalmente, la que sirve de colofón al ensayo.
«Leída de esta forma (se refiere a la Vita nuova, que, al sumergir­
nos directamente en la sensibilidad medieval, puede arrojar una luz 
definitiva sobre La Divina Comedia puede ser más útil que una docena 
de comentarios. Muchos libros sobre Dante producen el efecto de que es 
más necesario leer acerca de él que leer lo cpie ha escrito. Pero el paso 
siguiente, después de leer a Dante una y otra vez debería consistir en 
la lectura de alguno de los libros que el leyó, antes que libros modernos 
sobre su obra, vida y época, por buenos que sean. Podemos distraernos 
fácilmente siguiendo la historia de emperadores y papas. En un poeta 
como Shakespeare, es menos probable que ignoremos el texto por el 
comentario. En Dante hav la misma necesidad de concentrarse en el 
texto, v más aún porque la mente de Dante se encuentra más alejada 
de las formas de pensar y sentir en que hemos sido educados. Lo que 
necesitamos no es información, sino conocimiento: el primer paso hacia 
el conocimiento consiste en reconocer las diferencias entre su forma 
de pensamiento y sentimiento, y la nuestra. Aun atribuir demasiada 
importancia al tomismo, o al catolicismo, puede apartarnos del buen 
camino, al atraernos demasiado hacia aquellas diferencias que son en­
teramente susceptibles de formulación intelectual. Es necesario que el 
lector inglés recuerde que aun si Dante no hubiese sido un buen cató­
lico, aun si hubiese tratado a Aristóteles o a Tomás con indiferencia 
escéptica, su mente no habría sido más fácil de entender; ¡las formas 
de imaginación, la fantasmagoría y la sensibilidad nos habrían sido 
igualmente extrañas. Debemos aprender a aceptar estas formas; y esta 
aceptación es más importante que todo lo que puede llamarse creencia.
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Existe casi un momento definido de aceptación en el cual comienza 
la Nueva Vida.»
Creo que de esta serie de citas podemos ya deducir algunos princi­
pios estéticos, que nos ayudarán a comprender «La tierra baldía» y la 
poesía de Eliot en general. Procuraré, dentro de su complejidad, enun­
ciar estos principios lo más esquemática y sencillamente posible.
i.° La poesía va dirigida al ámbito de lo sensible.—De lo sensible 
en general y de lo sensible visual particularmente. Esto no quiere 
decir que la emoción que mueve al poeta debe ser una emoción sen­
sual. Muy al contrario, Eliot se mueve ante todo en el plano de las 
emociones intelectuales, racionales. No se trata de la fuente de Ja emo­
ción poética, sino de la expresión de esta emoción poética.
2.0 El poema no se entrega al lector de una vez y en su totalidad, 
sino parcialmente y en sucesivas etapas. Primero será impresionado por 
los aspectos sensibles y visuales, del poema. Esta emoción no necesita 
ir unida a la comprensión. Sólo más tarde, el lector podrá entrar en la 
comprensión, es decir, en la comunicación con el mundo de creencias, 
ideas y concatenaciones mentales del poeta que fueron la fuente de su 
poesía.
3.0 Esta comunicación del lector con el mundo racional del autor 
es la última razón de la poesía. Es una comunicación emocional—en 
cuanto cpie es la emoción expresada en forma sensible, visual, la que 
lleva a la razón—. Y  no supone una comunidad de ideas, entendiendo 
comunidad de ideas como participación en las mismas opiniones o fe 
en los mismos principios, sino comprensión del mundo mental del 
autor—con independencia de que se tenga o no su misma fe en ese 
mundo y convicción de que ese mundo, en el que se puede no creer, 
es o pudo ser un mundo real—. En otras palabras: identificación con 
el mundo racional del autor—que puede ser distinto al del lector— 
mediante la participación en una misma vivencia: la vivencia poética.
4.0 Esta vivencia poética que se aprehende a lo largo del tiempo; 
que lleva a lo racional a través de lo sensible; que casa dos mundos 
mentales posiblemente divergentes; que une épocas humanas distan­
ciadas en sus creencias, aparece como una vivencia esencial y totali­
zadora.
Eliot se mantiene fiel a estos principios. Su poesía es una poesía 
a la que se podría aplicar perfectamente las conclusiones que él mismo 
establece al hablar de la poesía de Dante, la —a su entender— poesía 
por antonomasia. Tras las alegorías de «La tierra baldía»; tras la le­
yenda del Santo Grial y los ritos mágicos de vegetación; tras la con­
fusión de lo pretérito y lo presente, de lo distante espacial y cultural­
mente, queda la convicción firme de esa unidad, de esa universalidad 
de la poesía capaz de sobrevivir a toda decadencia, de florecer en toda
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sequedad, de renacer de toda destrucción. Más que la dicotomía Eros- 
Tanatos es la de la Muerte-Resurrección la que llena el poema. Aunque 
bien mirado, ambas dentro del poema se confunden y forman una sola.
Tras «La tierra baldía», la poesía de Eliot sigue girando en torno a 
los mismos temas y empleando técnicas similares. Aunque algunos poe­
mas como ((Los hombres huecos» o «Miércoles de Ceniza» —donde es 
evidente la referencia a nuestra literatura mística, especialmente, San 
Juan de la Cruz—'alcanzan una especial brillantez, voy a pasarlos por 
alto en este análisis para detenerme únicamente en «Los cuatro cuar­
tetos».
Eliot publica Los cuatro cuartetos en 1943. Antes, con motivo de 
su despedida de la revista The Criterion, hace una vez más manifesta­
ción de fe en las élites, en las minorías cultas. «Se tendrá que pasar 
por una prueba mucho más dura que todas las experimentadas hasta 
el presente, hasta que la vida pueda renovarse... En un futuro inme­
diato y quizá durante mucho tiempo, la continuidad de una cultura 
dependerá de un número muy reducido de personas.» Naturalmente, 
hay que tener muy en cuenta el especial sentido que para Eliot tiene 
la palabra Cultura. Desde luego, no es aquel que tiene para un Gordon 
Childe, pongamos por ejemplo. No es aquella serie de elementos de los 
que se vale el hombre para satisfacer sus necesidades, o, precisando 
aún más, la especie humana para pervivir. Los rasgos materiales de 
una cultura, primordial para un arqueólogo o un antropólogo tienen 
menos importancia para Eliot que una cierta concepción espiritualista 
y, sobre todo, la forma en que esa cierta concepción espiritualista se ha 
expresado. Esto es lo que le permite aislar determinados rasgos de 
diversas épocas culturales —es decir, de épocas muy distintas en cuanto 
a la forma de organización de la sociedad humana y medios de los 
que estas organizaciones se valen para satisfacer sus necesidades— y, 
haciendo abstracción de ellos, considerarlos como una unidad cerrada 
y total que es su unidad «cultural». Este es el sentido que para Eliot 
tiene la cultura; y las personas que participan de esta misma concep­
ción son las élites a las que en su cita anterior hace referencia y de 
las que depende, según dicha cita, la continuidad cultural. Su obra 
toda participa de esta concepción y Los cuatro cuartetos vienen a 
ser una amplia alegoría sobre el sentido de la mencionada afirmación 
con que se despide de los lectores de The Criterion.
Los cuatro cuartetos, sin aportar nada esencialmente distinto a la 
temática fundamental de Eliot, conformada definitivamente a partir de 
«La tierra baldía», presentan dos características que les prestan especial 
singularidad v que hacen obligado sus análisis. Una de estas caracterís­
ticas es meramente formal. Eliot ha querido incorporar al poema una 
técnica tomada de un arte distinto: la música. No se trata de una
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musicalidad en el sentido clásico y limitado que se da a esta palabra 
cuando se trata de poesía y que se reduce a ciertas búsquedas de cali­
dades eufónicas y rítmicas, que en la mayoría de los casos no pasan 
de tristes remedos de la auténtica música, casi tan penosos como los 
que la llamada poesía concreta obtiene respecto a la pintura; se trata 
de una incorporación de la técnica musical como medio de estructura­
ción interna del poema.
La otra característica de «Los cuartetos» es que en éstos hace Eliot 
una serie de consideraciones sobre la poesía. Es decir, la problemática 
de la palabra poética, de la obra poética en general y de la propia 
obra del autor es objeto de consideración por el poeta dentro del 
poema. Es así como la problemática poética—normalmente objeto del 
ensayo o da crítica—, se convierte en material poético.
Hemos dicho que el tratamiento musical de «Los cuartetos» se debe 
a la aplicación de la estructura interna del poema de una serie de ele­
mentos característicos de la técnica musical. Este aspecto ha sido 
objeto de amplio estudio, y hasta se ha llegado a señalar que «Los 
cuartetos» siguen la técnica de la sonata musical, analizando cada una 
de las cinco partes de que consta cada cuarteto—a semejanza de los 
cinco movimientos de la sonata clásica— y señalando el desarrollo de 
los temas, la forma en que éstos se entrecruzan, las anticipaciones, el 
desarrollo posterior de temas hasta entonces sólo insinuados, los inter­
medios líricos o divagaciones ajenas a los temas básicos y  las conclu­
siones unificadoras. También desde el punto de vista estilístico—metro, 
ritmo y rima— se establecen consideraciones semejantes. Se observa 
finalmente que, a su vez, los cuartetos entre sí están ligados por esta 
serie de elementos estructurales, siguiendo una pauta de conformación 
musical.
No vamos aquí a desarrollar este tema. Tan sólo indicaremos la 
unidad esencial de Los cuatro cuartetos, y el hecho de una estructura 
interna constituida por una serie de temas comunes que de una forma 
ordenada y sistemática, formando a veces grupos paralelos, se desarrolla 
y entrecruza a lo largo del poema, en el que cada parte se debe enten­
der en función de su anterior y posterior, pues todas son —hasta cierto 
punto— causa y consecuencia de las demás, con un sentido muy similar 
al de la armonización en la música.
El tema de «Los cuartetos» es el problema del tiempo, en relación 
Pasado-Futuro, y el presente como punto siempre móvil en el que 
ambos se entrecruzan. A  su vez la relación de esta trilogía con el otro 
punto, el punto clave del poema: el inmóvil punto del mundo que 
gira. A  su vez todas estas relaciones están consideradas desde tres 
puntos de vista: el místico teológico —Eclesiastés; tomismo, sobre todo 
a través de su recreación poética en La Divina Comedia; literatura
67
mística a través de las alusiones a Juliana de Norwich y San Juan de 
la Cruz—. E l filosófico, centrado sobre todo en Heráclito y el Bhagavad- 
Gita. E l de la poesía, a través de las propias consideraciones insertas en 
el poema.
De estas contradicciones surgen también, como tema secundario, 
otras consecuencias de aquéllas y que habían sido más ampliamente 
desarrolladas en «La tierra baldía». El de Muerte-Resurrección, con 
alusión a simbolismos vegetales propios ya de la mitología de Eliot; y 
el de la vida vulgar, aparente, temporal de nuestro siglo —'personificada 
en la ciudad; el Metro (medio de transporte colectivo unido a aquélla 
y que supone el más alto grado de masificación e impersonalidad) y 
las ciencias técnicas y pragmáticas— y la vida trascendente, real e in­
temporal, cifrada en el pensamiento místico filosófico y la belleza for­
mal de su expresión poética.
Todo esto es desarrollado valiéndose de unas cuantas series simbó­
licas que se desenvuelven como temas musicales a lo largo del poema. 
Tales son los cuatro elementos de los presocráticos; las cuatro estacio­
nes del año; los cuatro lugares escenarios de los poemas —el jardín, la 
casa, el río, la capilla; las tres virtudes teologales; los tres misterios 
—Encarnación, Redención, Pentecostés— ; las tres Iglesias—militante, 
purgante y triunfante—. Las tres personas de la Trinidad—El Ser, El 
Verbo, El Amor. Y  las dicotimias contradictorias: Pasado-futuro; prin­
cipio-fin; danza-quietud; luz-oscuridad; vida-muerte. Todos estos ele­
mentos, desarrollados, insinuados, enfrentados, conciliados son los que 
constituyen la armonía estructural interna de los poemas, o, por mejor 
decir, del poema, pues en Los cuatro cuartetos es ante un solo poema 
unitario ante el que nos encontramos.
El segundo aspecto del poema que merece destacarse es la conside­
ración que el autor hace sobre la poesía y sobre su propia poesía a lo 
largo del poema. Destaquemos alguno de estos fragmentos que darán 
al lector una idea más clara de la postura del autor que cualquier 
ajeno comentario.
La palabra —las palabras poéticas, (las palabras sujetas a una horma 
de perfección y de belleza— es objeto de consideración en la quinta 
parte del primer cuarteto, Burnt Norton:
L a s  [tatabras se m u even , la m ú sica  se m u eve
Só lo  en e l tiem p o ; m as lo q u e  sólo v iv e
P u e d e  sólo m orir. L a s  p a la b ra s , d esp u és d e l d iscu rso , logran
In g resa r en  e l s ilen c io . Só lo  p o r la fo rm a , la  norm a
P u e d e n  la  m ú sica  o las p a la b ra s  lo g ra r
L a  q u ie tu d , com o u n  ja rró n  ch in o
E n  su q u ie tu d  se  m u eve  perp etu a m en te .
A'o la q u ie tu d  d e l v io lín , m ien tras d u ra  la nota,
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N o  eso só lo , s in o  la  c o -ex isten c ia ,
E s  d e c ir , q u e  e l f in  p r e c e d e  a l p r in c ip io ,
Y  e l f in  y  e l p r in c ip io  esta b a n  s ie m p re  a llá  
A n te s  d e l  p r in c ip io  y  d esp u és d e l f in .
Y  todo es s ie m p re  a h o ra . L a s  p a la b ra s , en  su  esfu erz o ,
S e  h ie n d e n  y  a ve c es  se  ro m p e n , b a jo  la  carga ,
B a jo  la  ten sió n , re sb a la n , se  d e s liz a n , p erecen ,
D e c a en  con im p re c is ió n , n o  p e rm a n ec e rá n  en  sus pu estos,
N o  p e rm a n ec e rá n  q u ie ta s . V o ces ch illo n a s  
R e fu n fu ñ a n te s , b u rlo n a s  o g á rru la s  m eram en te ,
S ie m p re  las asa ltan . L a  p a la b ra  en  e l d esierto  
E s  d o n d e  m ás es a ta ca d a  p o r las vo ces  d e  la  ten tac ió n ,
L a  so m b ra  so llo z a n te  en  la  fú n e b re  d a n z a ,
E l  ru id o so  la m en to  d e  la  d esco n so la d a  q u im e ra  (2).
En la segunda parte del Segundo Cuarteto, East Cooker, Eliot hace 
una reflexión aún mucho más directa sobre la poesía en general, lle­
gando hasta el umbral de la reflexión técnica.
E sta  era  u n a  m a n era  d e  e x p re sa rlo  - n o  m u y  sa tis fa c to r ia— 
un estu d io  p e r ifrá st ic o  es u n  g a sta d o  estilo  p o ético  
q u e  110 e lim in a , s in  e m b a rg o , la  in to le ra b le  lu c h a  
con las p a la b ra s  y  e l s ig n ific a d o . I m  p o e s ía  n o  im p o rta , 
no era , p a ra  e m p ez a r  otra vez , lo q u e  u n o  h a b la  esperad o .
C u á l sería  e l  v a lo r  d e  a q u e llo  tan  la rg a m en te  a n h e la d o  
la  tan d ese a d a  c a lm a , la oto ñ a l s e re n id a d  
y  la e x p e r ie n c ia  d e  la  m a d u rez . ¿ N o s  en g a ñ a ro n  
o se en g a ñ a b a n  e llo s, los a n c ia n o s  d e  v o z  seren a  
a l leg arn o s  m era m e n te  la  receta  d e  u n  e n g a ñ o ?
¿ L a  s e re n id a d  era  sólo  u n a  d e lib e ra d a  torpeza,
la  s a b id u r ía  sólo e l  c o n o c im ien to  d e  secretos m u ertos
in ú tile s  en  las t in ieb la s  a las q u e  se a som aron
o q u e  e lu d ie ro n  su s o jo s?  H a y , nos pa rece ,
a  lo  su m o, u n  v a lo r  m u y  lim ita d o
en  e l co n o c im ien to  d e r iv a d o  d e  la e x p e rie n c ia .
En East Cooker V, la reflexión es ya personal, no sobre la poesía 
en general, sino en su propio camino poético.
A q u í  estoy , pu es, en  m ed io  d e l c a m in o , d esp u és  d e  v e in te  años, 
v e in te  añ os en  g ra n  p a rte  p e rd id o s , los a ñ os d e  l 'e n tre  d e u x  gtterres 
T ra ta n d o  d e  a p re n d e r  a  u sa r las p a la b ra s , y  ca d a  ten tativa  
es u n  co m en z a r en te ra m en te  d e  n u evo  y  u n  tip o  d ife r e n te  d e  fra ca so , 
p u es uno solo a p re n d e  a d o m in a rla s
p a ra  d e c ir  lo  q u e  y a  no se  q u ie r e  d e c ir , o d e  una m a n era  
en  q u e  n o  se  está d isp u esto  a d ec ir la s . A s í  ca d a  in ten to  
es u n  n u evo  p r in c ip io , u n a  in c u rs ió n  en lo  in a rt ic u la d o ,
(2) Traducción de V. Gaos.
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co n  u n  e q u ip o  a n d ra jo s o , s ie m p re  d eter io rá n d o se
en  la  g e n e r a l c o n fu s ió n  d e  la  im p re c is ió n  d e l  se n tim ie n to .
In d is c ip lin a d a s  esc u a d ra s  d e  la  e m o c ió n . Y  lo  q u e  h a b r ía  q u e  c o n q u is ta r
m e d ia n te  la  fu e r z a  y  la  s u m is ió n , h a  s id o  y a  d e sc u b ie rto ,
u n a , o  d os, o v a r ia s  v e c e s , p o r  h o m b re s  q u e  u n o  n u n c a  p o d rá  esp erar
e m u la r — p e ro  no h a y  c o m p e tic ió n —.
S ó lo  h a y  la  lu c h a  p a ra  re c o g e r  lo  q u e  se h a  p e r d id o  
y  e n c o n tra d o  y  p e r d id o  u n a  y  o tra  v e z : Y  a h o ra , b a jo  c o n d ic io n e s  
q u e  p a re c e n  im p ro p ia s . P e ro  q u iz á  n o  h a y  n i g a n a n c ia  n i  p é rd id a ,  
p a ra  n osotros, só lo  e x is te  e l  in ten to . E l  resto  n o  n os c o n c ie rn e .
En el cuarto y último de los Cuartetos, Little Gidding, en su parte 
segunda, hay un bello pasaje en el que el poeta se encuentra con un 
viejo maestro —sin duda Dante— que es una reminiscencia del encuen­
tro del propio Dante con su maestro Brunetto Lattini en la Comedia. 
Las palabras que el viejo maestro dirige al poeta, a instancias de éste, 
son también una meditación técnica sobre el sentido y valor de la 
poesía.
... N o  ten go  e l m e n o r  d ese e  d e  re p e t ir  
la  id e a  y  teo ría  m ía s  q u e  h a s o lv id a d o .
E s ta s  c o ca s  lle n a ro n  su  p ro p ó s ito : d é ja la s  estar.
H a z  lo  p ro p io  con  las tu y a s , y  ru e g a  p o r q u e  las p e rd o n e n  
otros, ig u a l q u e  y o  te  ru e g o  a  ti q u e  p e rd o n es  
a  los m a lo s  co m o  a  los b u en o s. E l  fru to  d e  la  p a s a d a  e sta c ió n
[y a  h a  s id o  c o m id o
y  la  b e st ia  a h íta  h a  d e  c o c e a r  e l  c u b o  va c ío .
P u e s  las p a la b ra s  d e l p a sa d o  añ o  p e rte n e c e n  a l  le n g u a je  d e l
[p asad o  añ o
y  las p a la b ra s  d e l  p ró x im o  a ñ o  esp era n  otra  vo z .
P e ro  a s i c o m o  e l  paso  no p re se n ta  a h o ra  o b stá cu lo  
a l e s p ír itu  in a p la c a d o  y  p e re g r in o  
e n tre  d o s  m u n d o s  q u e  h a n  lle g a d o  a  p a re c ers e  m u c h o , 
a s í y o  e n c u en tro  p a la b ra s  q u e  n o  p e n sé  d e c ir  n u n c a  
en  c a lle s  q u e  ja m á s  p e n sé  q u e  v is ita ra  d e  n u e v o  
c u a n d o  a b a n d o n é  m i cu erp o  e n  u n a  o r illa  rem o ta .
P u e sto  q u e  lo  q u e  n o  c o n c e rn ía  era  e l le n g u a je  y  e l  le n g u a je
[n o s im p u ls a b a
a  p u r if ic a r  e l d ia le c to  d e  la  tr ib u  
y  a  a p r e m ia r  la  p r e -v is ió n  y  p o st-v is ió n  d e  la  m en te .
D é ja m e  d e s c r ib ir  lo s  d o n e s  re se rv a d o s  a  la  v e je z
p a ra  p o n e r  u n a  c o ro n a  so b r e  e l  e s fu erz o  d e  tu  v id a  en tera .
P r im e ro , la  h e la d a  fr ic c ió n  d e l se n tid o  q u e  e x p ira
s in  e n c a n to , n o  o fr e c ie n d o  p ro m esa s,
s in o  u n a  in s ip id e z  a m a rg a  d e  fr u to  u m b río ,
a s í q u e  a lm a  y  cu erp o  c o m ie n z a n  a  separarse .
S e g u n d o , la  c o n sc ien te  im p o te n c ia  d e  la  r a b ia  
a n te  la  lo c u ra  h u m a n a , y  la  la c era c ió n  
d e  la  r is a  a n te  lo  q u e  d e ja  d e  d iv ert irn o s .
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Y, por últim o, la pena desgarradora d e recrear 
todo cuanto habéis hecho y  sido; la vergüenza  
de m otivos tarde revelados, y  el tener conciencia  
d e cosas m al hechas y  hechas en perju ic io  ajeno  
qu e antaño tomasteis por virtuoso ejercicio.
Pues la aprobación  d e  los necios incita, y  e l honor se m ancilla. 
D e error en error el espíritu  exasperado  
prosigue, de no ser restaurado por ese fuego pu rificad or  
donde debéis m overos con m edida, com o un ba ilarín ...
Finalmente, Little Gidding V aporta otra serie de reflexiones sobre 
el tema de la poesía, que al final se aunaran con las históricas y meta­
físicas para cerrar de una forma unitaria el poema.
Los cuatro cuartetos, son—como sostiene Curtius— una obra lí­
mite, en el sentido de no admitir continuación o evolución alguna que 
no impliquen un amaneramiento. Por otra parte, si bien en ellos se da 
con frecuencia el «correlato objetivo» que constituye la clave de la 
poesía eliotana, también lo es que son muchas en las que no se produce 
esa mutación de la idea en emoción, esa exposición sensible del razo­
namiento cuyo óptimo vehículo es la alegoría y del que «The Waste 
Land» es una excelente muestra. Por el contrario, en Los cuatro cuar­
tetos son muchos los momentos en que el lenguaje poético cede lugar 
a una exposición meramente filosófica a la que los elementos poéticos 
añadidos no hacen otra cosa que perjudicar su rigor sin que llegue a 
alcanzar la emoción, quedándose todo en una barroca retórica. La oscu­
ridad, que en «La tierra baldía» tiene la virtud de tomar un carácter 
hermético y equívoco lindante con el temblor del misterio, aparece al 
desnudo en «Los cuartetos», con la aridez esotérica de la metafísica. 
Por eso—no obstante sus monumentales logros, su sabiduría técnica, 
la finura de su armonización y su perfecta unidad—, «Los cuartetos» 
se me aparecen, hasta cierto modo, como una obra frustrada.
Eliot ha partido en «Los cuartetos» de dos citas de Heráclito, tomada 
de «Los fragmentos de los presocráticos» de Diels. La concepción del 
tiempo heraclitana y las consiguientes concepciones del tiempo en la 
filosofía, principalmente las de Pascal y Bergson, son tema de «Los 
cuartetos». El enigma del tiempo puede ser superado. Poesía, Metafí­
sica, Teología, son tres caminos que pueden conducir a esta superación. 
Esta es, en extracto, una esencia de «Los cuartetos».
Aparece el poeta, pues, para Eliot, como uno de los posibles supe- 
radores de la mayor de las contradicciones ¡humanas. La palabra puede 
vencer al tiempo. La condición para ello será la de vencer y dignificar 
el lenguaje de la tribu, logrando la quietud por la forma, la norma o lo 
que es lo mismo, la perfección sin tiempo de la poesía. Bien es verdad 
que esto es difícil; casi imposible: incluso Eliot expresa la duda de
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que pueda lograrse plenamente. Pues esta norma de la perfección no 
es una; varía con el tiempo. El fruto de la pasada estación ha sido 
comido; las palabras del pasado año pertenecen al pasado año y las 
del próximo año esperan otra voz. Por otra parte, lo que habría que 
conquistar ha sido ya conquistado por hombres que uno no podría 
esperar emular. No hay una norma clásica e inmutable de perfección. 
La tan ponderada serenidad dásica era tan sólo una deliberada tor­
peza. Su herencia, una herencia de secretos muertos. A nosotros sólo 
nos queda una lucha para recoger lo que se ha perdido y encontrado 
y perdido otra vez. Y  aun esto es muy problemático que pueda ser 
alcanzado. La misión del poeta es, pues, casi inasequible, desesperada. 
Pero es una misión que merece la pena. En esta humanidad decadente, 
de ciegos, el poeta es, con el mago-filósofo y el santo, una de las 
cumbres.
Creo que es esta visión del poeta la que definitivamente encuadra 
la obra de Eliot y la poesía de Eliot. Y  esta visión y este encuadra- 
miento es algo más que una visión y un encuadramiento personal. Es, 
hasta cierto punto, la poesía y el poeta contemporáneos los que quedan 
perfectamente delimitados. Porque Eliot ha visto claramente el lugar 
que él como poeta, y la poesía como creación humana ocupaban en la 
sociedad contemporánea. Y es su postura y su reacción ante esta situa­
ción la que condicionan toda su estética.
Hay una consideración del tiempo que podríamos añadir a las di­
versas concepciones que el poeta filósofo T. S. Eliot considera. Es la 
del tiempo como obra del hombre. Es la del tiempo histórico. El hom­
bre, como agente de su propio futuro, y el presente del hombre como 
consecuencia inexorable del quehacer de otros hombres que le han 
antecedido. Esto podría originar una serie de curiosas consideraciones, 
aporías, divagaciones místicas, y paradigmas más o menos paradójicos. 
Pero vamos a dejar de lado todo esto y a limitarnos al hecho de que 
la poesía, como obra humana, no es sólo lo que el hombre—un hom­
bre— quiere. Que da poesía como obra humana está también condicio­
nada por este quehacer del hombre a través del tiempo, que es la his­
toria.
En otras palabras, la visión de Eliot, si bien altamente personal, es 
también algo que escapa a toda personalidad aislada. Forma parte de 
todo un complejo esquema ideológico que a su vez está condicionado 
por una serie de hechos materiales, hechos que quedan más cerca de lo 
que un Gordon Childe considera hecho cultural que lo que un Eliot 
entiende dentro de este mismo término, según consideramos ya en 
otra parte de este artículo. Hechos que están, pues, relacionados con 
la forma en que la especie humana procura su subsistencia y que, 
por tanto, habrá que ubicar en torno a la producción de los alimen­
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tos como fenómeno más evidente, obvio y primario. En otros térmi­
nos: el poeta no es un ser aparte, fuera del grupo social humano. 
Está dentro de este grupo social. Este grupo tiene su razón de ser en 
la necesidad de desarrollar una técnica de producción para cubrir las 
necesidades de la especie. Es, pues, dentro de un modo de producción 
v de las consiguientes estructuras que este modo de producción ori­
gina donde debe encuadrase el poeta. Su relación con estas estructuras 
será lo que determine su auténtico lugar y lo que nos explique el porqué 
y el cómo de su obra.
El poeta Eliot no es un hecho aislado. Es la consecuencia de una 
serie de hechos históricos. Su postura como creador no es sólo una 
postura personal. Viene condicionada por la Historia. La historia del 
escritor, como elemento de una sociedad determinada, y la historia de 
una de las ideologías que ha producido esa sociedad: el idealismo 
burgués. Esta sociedad es la sociedad capitalista. El modo de produc­
ción capitalista triunfa sobre el modo de producción feudal y se instala 
definitivamente en Europa a partir de la revolución francesa. Es a 
partir de aquí donde vamos a considerar someramente la evolución del 
escritor y su consecuente postura ante su obra.
Cuando el hombre común piensa en poesía, está pensando ante 
todo en la concepción lírica del Romanticismo. La poesía por antono­
masia para este individuo apartado de la literatura es Lamartine, Hcine, 
Shelley o Gustavo Adolfo Bécquer. Y  es que para el hombre común 
la lírica es, ante todo, un sentimentalismo mecido por una determinada 
cadencia; la cadencia musical del ritmo y de la rima.
Es el Romanticismo el que indudablemente origina esta concepción 
de la poesía lírica. Y  el poeta lírico en el sentido que estas palabras 
tienen en la actualidad sigue siendo romántico, por mejor decir, here­
dero de los románticos, aun cuando se encuentre tan distante de ellos 
y les muestre tanta hostilidad como un T. S. Eliot, pongamos por 
ejemplo. Tenemos, pues, que preguntarnos lo que supone el Roman­
ticismo. Esto podría venirnos dado por estas cuestiones: ¿quién es­
cribe?, ¿para quién se escribe?, ¿qué se escribe?
La revolución francesa es la expresión más evidente y cruenta de 
una larga lucha que, con anterioridad y posterioridad a ella, se está 
desarrollando en el seno de la sociedad. Esta lucha no es una lucha 
cultural en el sentido que cultura tiene para Eliot, sino en aquel que 
tiene para un Gordon Childe, para seguir insistiendo en esta antinomia 
entre d  poeta y el antropólogo que a lo largo del artículo hemos indi­
cado más de una vez. Se lucha por el establecimiento de un modo de 
producción. La producción basada en la tierra, en la posesión de la 
tierra, en una economía de necesidades limitadas y autosuficiente, en 
una ordenación jerárquica y perfectamente regulada contra aquella
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otra basada en la transformación industrial de los productos, en la 
relación producción-rentabilidad, en la no limitación natural de las 
necesidades y en la existencia de una jerarquía del capital en lugar de 
un orden jerárquico personal y de relación directa. En otras palabras, se 
trata del enfrentamiento al modo feudal de producción del modo de 
producción capitalista que, desde el punto de vista de jerarquía social, 
supone el de la aristocracia y la burguesía.
La burguesía que a partir de los finales del siglo xvi ha comenzado 
a tener un peso de hecho en la organización social quiere que se vea 
reconocida ésta su posición fáctica. En Inglaterra lo ha conseguido con 
anterioridad. En Francia la revolución francesa será el anuncio, un 
poco prematuro, de la liquidación del antiguo régimen.
En la última época del dominio aristocrático el escritor es, o bien 
un religioso que se dirige a los fieles para inculcarles una determinada 
moral, o bien un siervo distinguido que ilustra a sus señores, les entre­
tiene y les confirma las excelencias de una ética. El escritor, con mayor 
o menor consideración, depende directamente de una relación personal. 
Es cierto que la aristocracia, conforme se acerca su momento crítico, 
tiende a dar una mayor importancia a la cultura. Precisamente por la 
amenaza que ya ve en la naciente burguesía, poseedora de un poder 
cada vez más marcado —el poder del dinero—, quiere afirmar un modo 
de vida, un estilo de vida, basado en las pervivencias de unas normas 
y de unos valores que no se pueden adquirir al estilo burgués. Por 
otra parte, la división de las clases es cada vez menos absoluta. Aristó­
cratas y burgueses se intercambian una serie de elementos. El Rena­
cimiento ha dejado una tradición cultural. Un estilo de vida lujoso 
y refinado que ha sido recogido tanto por los burgueses más poderosos 
como por los príncipes. La Reforma Protestante ha terminado con el 
monopolio cultural de la Iglesia, y la Ilustración es ahora también 
patrimonio de los laicos. Además, son muchos los aristócratas que 
piensan que es preferible aceptar una situación que sucumbir. Son mu­
chos los que consideran necesaria una reforma y los que quieren in­
corporarse al movimiento que el nuevo modo de producción burguesa 
supone y que consideran ineludible. De ahí la Ilustración; de ahí el 
despotismo ilustrado; de ahí el aristócrata que se dedica al estudio y 
a la creación cultural; de ahí el mecenas que favorece y mima al autor 
que, criticando sus defectos, le ofrece con esta crítica un puente sal­
vador: Federico de Prusia y Voltaire presentan un esclarecedor ejemplo.
Es en la última época de esta situación un tanto ambigua cuando 
el papel del escritor va a cambiar. La burguesía, cada vez más amplia 
y más potente, se ha interesado también por el fenómeno cultural. 
En Inglaterra se ha producido una revolución pacífica y ambas clases 
han encontrado un status quo que ya perdurará a lo largo de su his-
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toria. El primer estado moderno está en marcha y los intereses de la 
lucha han encontrado para su enfrentamiento el camino de los parti­
dos políticos y el Parlamento. Whigs y tories representan las tendencias 
encontradas. Ambos necesitan extender su campo de acción, convencer 
a la opinión pública. La Imprenta es un medio tan adecuado o aún 
más que la oratoria ante la cámara. La literatura puede ser también 
una manera de realizar esta difusión. Aristócratas y burgueses ilustra­
dos se lanzan a esta tarea. A  veces, no son ellos mismos, sino sus 
antiguos vasallos moralistas o los descendientes de éstos. Surge el pe­
riódico; esto tendrá una importancia extraordinaria. E l escritor se 
encuentra ai fin libre de una relación de servidumbre; ya no depende 
de una persona. Ya tiene un público a quien dirigirse, que será el que 
le proporcione su medio de subsistencia. Por otra parte, el escritor no 
responde a una ideología uniforme; participa en una lucha directa. 
Necesita individualizarse para hacer oír su voz.
El triunfo de la revolución supone, ante todo, la abolición de los 
antiguos privilegios y situaciones de excepción, y la afirmación del 
liberalismo económico. El laissez-faire es la norma económica impe­
rante. La Constitución, expresión de una soberanía nacional frente a 
la soberanía personal, encontrará el reflejo de esta libertad en su 
Declaración de Derechos. El liberalismo supone la afirmación del indi­
viduo, no sujeto a ninguna jerarquía de sangre, a ningún privilegio 
adquirido, a ninguna limitación en su quehacer económico. Natural­
mente no es una libertad para todos. Hay una clase en la que no se 
piensa y que no tiene otra libertad que la de ofrecer su trabajo al 
rígido juego de los precios fijados por la oferta y la demanda. Pero 
en esta clase aún no piensan ni los políticos ni, por supuesto, los escri­
tores.
El escritor ha descubierto el individualismo y la libertad. El escritor 
que ha militado en el campo de la burguesía triunfante o de aquella 
aristocracia avanzada que ha sabido incorporarse a. la burguesía, acepta 
de inmediato su credo. En él la libertad presenta un doble aspecto: 
libertad del hombre en un sentido general; libertad de sí mismo, como 
escritor relacionado con su público y sin ningún mecenazgo, sin ningún 
patronazgo servil que le sujete.
La exaltación individualista, otra de las características de la nueva 
situación social, va a reflejarse en la exaltación subjetiva del autor. 
El propio autor se convierte en tema de su obra. Sus sentimientos van 
a ser objeto de sus escritos. Por otra parte, frente a la estética aristo­
crática, derivada de una ética de sujeción a do normado, a lo estable­
cido, surgirá una nueva estética también libre, también sin norma ni 
sujeción. Frente a la contención del clasicismo aristocrático surgirá la 
pasión del liberalismo romántico burgués.
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Libertad, subjetivismo, exaltación pasional de los sentimientos..., 
¿pueden encontrar una expresión mejor que la de la lírica romántica? 
Incluso los sentimientos considerados en un estado pasional pueden 
arrastrar a la tristeza, a la melancolía. Este mundo triunfante no es 
un mundo feliz. Tiene sus problemas. La lucha continúa. El escritor 
que proviene de una dase dominante, proviene también de una clase 
llena de contradicciones. Normalmente está bien situado en esta socie­
dad, a veces ocupa puestos en el Gobierno, pero ésta es una sociedad 
agónica, una sociedad en lucha. Los escritores a veces se enfrentan 
entre sí. En cuanto miembros activos de esta sociedad sufren con los 
cambios de la misma; de ahí la variedad del romanticismo por indi­
viduo, por nacionalidad. De ahí la diferencia que va del cristianismo 
sentimental de Chateaubriand a la ironía irreligiosa de Heine. De ahí 
su distinto papel histórico, sus oscilaciones entre el progresismo y la 
reacción. Podríamos hacer un estudio detallado de todo esto, pero se­
ría salimos del objeto de este artículo.
No obstante, esta situación del escritor se prolonga hasta el 48. La 
revolución del 48, el fin de la monarquía burguesa hace aún más pro­
blemática la sociedad de la que el escritor romántico—salvo excepcio­
nes de rebelión individuales, vg. Gerardo de Nerval— había sido parte 
integrante. Las clases sociales han cambiado, la procedencia social y la 
participación en la sociedad del escritor ha cambiado también. El pú­
blico lector es un público más amplio y diferente. El idealismo del 
primer romanticismo ha dejado paso a una situación más claramente 
constructiva, todo esto hace que la literatura deje de ser la mitifica- 
ción de los ideales triunfantes en un conflicto histórico para conver­
tirse en la crónica de un conflicto que a todos interesa. Lo subjetivo 
cede lugar a lo objetivo. La poesía lírica al reflejo novelado de la rea­
lidad. Es el momento de la gran novela realista. Si consideramos el 
período que va del 48 al fin de la Comuna, vemos que la sociedad se 
caracteriza, ante todo, por el hecho de que el primer optimismo del 
capitalismo burgués se va debilitando cada vez más al enfrentarse con 
sus propias contradicciones. El Laissez-faire motor de un progreso ili­
mitado va a llevar a una lucha despiadada por el mantenimiento del 
individuo en su propia clase. El primer capitalismo provinciano cada 
vez se complica más. Quedan ya muy lejos los tiempos en que el es­
critor toma parte en la dirección de la nueva sociedad, a veces desde 
el propio gobierno. Incluso ya resulta difícil la participación en la his­
toria como cronista de ella. El escritor no pertenece ya a una clase 
tan uniforme como en la época anterior. Esto es lógico en una sociedad 
cada vez más dinámica. La especialización, consecuencia de la división 
del trabajo, ha llegado al ámbito de la cultura. El saber importa cada 
vez más como un saber pragmático y especializado. En esta nueva
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situación, el escritor pensará que es necesario tratar su actividad como 
una actividad altamente especializada. Es el momento en que la li­
teratura va a tomar dos caminos divergentes. Aquellos escritores que 
aún no renuncian a la participación en la sociedad procurarán hacer 
de su oficio una especialidad «científica». La novela naturalista tiene 
claramente esta pretensión. Aquellos otros que ya cansados, despla­
zados, se consideran incapaces de acomodarse a una sociedad que cada 
vez le brinda menos posibilidades de participación, rechazarán todo 
pragmatismo, todo cientifismo, para refugiarse en una posición idea­
lista, cerrándose en la torre de marfil que ellos mismos han fabricado: 
Es el momento del arte por el arte. Puede que el simbolismo marque 
el punto de arranque del total desplazamiento del poeta y la sociedad. 
La bohemia simbolista tiene un carácter muy distinto de la bohemia 
romántica como muy bien ha señalado Hauser. Baudelairc y Verlaine 
son muy distintos de Gerardo de Nerval. Este procede de una fami­
lia poderosa y es el rechazo personal de su propia familia, lo que le 
lleva a la adopción de la bohemia. Pero los simbolistas no están en 
este caso. Son auténticos desplazados de una sociedad en la que no 
tienen ningún lugar. Sin pertenecer a ninguna de las clases enfrenta­
das, participan de un atributo de cada una de ellas. De la burguesía 
tienen la cultura ■—el saber sigue siendo un patrimonio de las clases 
altas; el pueblo es analfabeto— ; del proletariado tienen la absoluta 
miseria.
Es natural que el poeta, completamente desplazado, no participe 
ya de los mitos burgueses, y en su vida y en su obra ataque estos mitos. 
El dinero es capaz de comprarlo todo, pero los productos, para que sean 
aceptados, deben tener una marca de garantía. En el aspecto cultural 
esta garantía es el reconocimiento académico. El arte y la literatura 
necesitan el refrendo del espaldarazo oficial para ser aceptados. El 
burgués acepta este arte porque, aun sin comprenderlo ni interesarse 
por él, sigue siendo un signo externo de su posición y de su clase. 
Es natural la ruptura del poeta con este tipo de arte y literatura. 
A partir del simbolismo la poesía y la literatura en general va a conocer 
el fenómeno de la rebelión de los jóvenes contra los viejos; de lo 
nuevo contra lo consagrado y oficial. Las viejas escuelas duraban 
siglos y el magisterio de las mismas era fecundo. Sólo los grandes 
cambios sociales originaban los cambios de los estilos artísticos. Ahora 
los cambios serán constantes, seguidos. Los estilos artísticos serán tan 
efímeros como las modas en el vestir. Estamos ya en el reino de los 
ismos.
No podía menos de ser así. El escritor aparece como un desplazado 
que rechaza la sociedad en que vive y el arte y la literatura que esta 
sociedad acepta. Por otra parte, la exaltación de su subjetivismo —pues,
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aun a pesar de él, sigue moviéndose dentro de unas premisas que ya 
establecieron sus abuelos, los románticos— tiene que llevarle a un arte 
casi individual de pequeños grupos; a un arte de él y  sus amigos, los 
que piensan como él. El público lector, aun cuando mucho más amplio 
en general, paradójicamente se ha restringido, porque el lector cada vez 
tiende más a entregarse a lo que tiene un valor pragmático—libros 
especializados— o lo que tiene el carácter de mercancía generalmente 
aceptada. El nuevo artista no está en condiciones de satisfacer esta 
demanda, y de ahí que su público sea muy reducido.
El camino del arte como algo que tiene valor en sí mismo1, la in­
adecuación del escritor a la sociedad en que vive, el rechazo de esta 
sociedad y de su norma de vida, el consiguiente rechazo de lo ya 
generalmente aceptado no podía por menos de llevar a un arte irra­
cionalista en el que se busca, ante todo, aspectos negativos. Dada es la 
expresión máxima de este arte de rechazo. El surrealismo supondrá la 
exaltación ante una sociedad cada vez más dominada por un raciona­
lismo pragmático de los valores irracionalistas y subsconscientes del 
hombre.
Entre todos los escritores, posiblemente ninguno como el poeta 
sienta tan agudizada su situación de elemento perteneciente a una 
sociedad que lo ignora, y en la que no tiene la menor misión que 
cumplir. Sigue conservando una forma de expresión artificial—en la 
sociedad actual, la poesía es un lenguaje convencional, un lenguaje 
cifrado—, y la especialidad de este lenguaje hace que cada vez se 
mueva más dentro de la dirección del arte por el arte, apartándose de 
los problemas reales de una sociedad que ignora su idioma. Nadie 
como el poeta está tan avocado—si quiere vivir íntegramente como tal 
poeta— al más absoluto de los desplazamientos y de los desarraigos. 
Indudablemente, ésta va a ser una de las direcciones que tomará el 
poeta y la poesía contemporánea. Pero el poeta también tiene otra 
solución. Esta sociedad que le rechaza ha aceptado, sin embargo, y ha 
hecho suya como simple signo externo distintivo, la cultura conside­
rada más bien como un valor abstracto. El poeta, deseoso de integrarse, 
buscará un puesto oficial en esta sociedad. Y  este puesto será el de 
sacerdote o pontífice de esta cultura. Surge así el poeta-profesor. La 
literatura contemporánea multiplica sus nombres.
T. S. Eliot es no sólo uno de los más daros ejemplos de este tipo 
de poeta, sino el que más conscientemente ha adecuado su obra a su 
auténtica condición. A  través de este artículo hemos visto una serie 
de características personales y  una serie de matices de su obra que 
confirman este aserto. Pasemos brevemente revista a todas ellas. Per­
sonalmente el poeta es un universitario, descendiente de una serie de 
poetas y universitarios. Es uno de aquellos que ha encontrado inte­
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gración en la sociedad al desempeñar el puesto de pontífice de una 
cultura aceptada. Naturalmente, esta situación tiene más similitudes 
con aquélla en que estaba el escritor pre-romántico que la que mantiene 
el escritor a partir del Romanticismo. Decimos esto porque el escritor 
no depende tanto de un público como de un patronazgo o mecenazgo. 
El patronazgo, por supuesto, no es personal. Esto es lo que hace que el 
escritor, aun con grandes limitaciones, mantenga unos márgenes de 
libertad que en la época pre-romántica no podría mantener. Pero esta 
libertad es bastante limitada. Si el escritor quiere acogerse a este estado 
oficial tiene que aceptar las reglas del juego de la sociedad en que se 
integra.
Eliot acepta una jerarquía, una disciplina, una norma. Vemos en 
su obra una constante invocación de la necesidad de esta jerarquía, 
de las excelencias de una norma. Vemos también el rechazo del 
individualismo y de la exaltación romántica y la alabanza de aquellos 
estilos sujetos a una serie de reglas preestablecidas. Hay, en otras 
palabras, una vuelta a lo que era el concepto del arte en tiempos del 
predominio cortesano y aristocrático. No tiene nada de particular que 
T. S. Eliot se declare políticamente monárquico y religiosamente cató­
lico. Todo esto es muy coherente con su estética y con su situación 
real.
El público para el que escribe Eliot es un público muy limitado, 
Escribe para aquellos que están al tanto de las reglas de este juego 
o en otras palabras, que participan en el mantenimiento de este hecho, 
un tanto anómalo en una sociedad pragmática, que es la cultura 
como valor histórico-abstracto.
Naturalmente, la relación entre el escritor y su público tendrá que 
ser a través de aquello que tienen en común y que los separa de los 
demás. La cultura será el elemento de su diálogo.
Hemos visto cómo da poesía de Eliot es una poesía que tiene como 
fuente de inspiración el fenómeno cultural; que se desarrolla a través 
de un lenguaje tan cargado de símbolos, citas, alusiones, alegorías 
y mitos que sólo los pertenecientes a este cenáculo esotérico pueden 
comprender; que establece la exaltación de una concepción idealista 
y abstracta de la historia que concuerda perfectamente con esta con­
cepción culturalista; que rechaza toda una civilización mercantilista, 
mecanicista y pragmática, pero no basándose en motivos inmanentes 
a esta civilización, sino en motivos trascendentes y metafísicos; que 
justifica la situación, un tanto anómala en esta sociedad, del poeta, 
al hacerle depositario de uno de los pocos elementos que pueden sobre­
ponerse a la ruina del tiempo, a la descomposición y a la muerte de 
esta sociedad en decadencia y de todas las posibles sociedades por 
venir.
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«En mi principio está mi fin»—dice Eliot al comenzar el segundo 
de sus Cuartetos. Podíamos aceptar este verso de Eliot y aplicárselo 
a la extraña evolución de la cultura moderna, que a través de un 
largo camino ha vuelto a llegar al punto del que partió. Porque aque­
llos poetas triunfantes de la sujeción cortesana que, siguiendo el es­
tandarte de la burguesía, se habían embriagado con el vino reciente 
de la libertad, llegan al final del camino para abdicar de esta liber­
tad, para rechazar los frutos de esta sociedad burguesa, para acogerse 
a las normas y rigideces jerárquicas propias de los viejos poetas cor­
tesanos y para buscar un espiritualismo que era el propio espiritualis- 
mo de la Edad Media.
El pensador polaco Bogdan Suchodolski ha captado perfectamente 
esta contradicción. Transcribimos a continuación una opinión suya 
que creemos muy pertinente al tema:
«La concepción del hombre que fue desarrollada por la ideología 
predominante del feudalismo se apoyaba en principios religiosos y ser­
vía, de este modo, a los intereses de la Iglesia y a los detentadores del 
poder mundial. Exigía religiosidad y sumisión, y fundamentaba con 
ello la estructura social jerárquica y la orientación supraterrenal de 
los hombres. La burguesía, que emprendió la lucha contra el poder 
mundial y religioso, tuvo que enfrentarse a esta concepción del hom­
bre y, por consiguiente, se realizó en el Renacimiento una crítica, en 
la que se destacaba los valores que el hombre posee de modo autónomo, 
en especial los intelectuales; se subrayaba la actividad terrena de los 
hombres y se formularon los principios de la moral universal.
Esta oposición a la concepción medieval fue, sin embargo, limitada. 
En la ideología burguesa predominaba el concepto fundamental de la 
existencia de un contenido conceptual general inmutable del ’’Hombre” .
Esta ideología intentaba definir en algunos campos este contenido 
conceptual de modo distinto, pero no rompió con el convencimiento de 
que la denominada esencia ’’humana” es una imagen previa ideal para 
todos los hombres concretos.
La filosofía burguesa aceptó este modo de conceptuar apriorístico 
idealista de la escolástica e intentó conseguir una definición de la 
’’esencia del hombre” adecuada a sus reivindicaciones. Rechazó las 
conclusiones de tipo místico y fideísta y creyó haber encontrado las 
características esenciales en la razón y el lenguaje, en la actividad 
práctico-mecanicista o en el modo de vida social. En las conocidas 
definiciones del hombre como ’’animal racional” o ’’ente político” , 
o, finalmente, como ’’horno faber” , se expresaron las tendencias funda­
mentales de este intento de definir la esencia del hombre.
Estos pensamientos filosóficos condujeron ciertamente a resultados 
muy diversos—en la historia del pensamiento burgués se desarrollaron
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agudas controversias entre Jos partidarios de débiles soluciones del 
’’enigma” hombre, como, por ejemplo, entre los pragmáticos y los 
racionalistas—•, pero todo se apoyaba en los mismos principios metodo­
lógicos de definir la ’’esencia” del hombre como un ’’contenido ideal” 
constante, general y básico que crea al hombre.»
Y  más tarde resume:
«Los escritores burgueses no comprenden que lo que se define como 
’’Hombre” es una expresión de las específicas relaciones predominan­
te en la sociedad burguesa; absolutizan el contenido hallado y lo con­
vierten en una eterna imagen inmutable.»
La concepción espiritualista de T. S. Eliot no está puesta tan lejos 
de la ociedad pragmática y materialista, de «La tierra baldía», que él 
tan vigorosamente rechaza. Aunque puede que este rechazo no sea 
tan vigoroso y que exista en el fondo un grado de aceptación mucho 
mayor de lo que él mismo pudo suponer.
Pero lo que es indudable es que el poeta Eliot supo ver la limitada 
posición a la que Ja sociedad le había condenado como poeta. Es esta 
queja, la queja de este poeta mutilado lo que constituye el real fondo 
dramático de su obra.
Con mayor claridad que ninguno de sus contemporáneos, Eliot ha 
sabido ver cuál era la auténtica posición del poeta en esta sociedad 
y hasta qué punto esta posición era una posición de agonía. Quiso 
salvarse y salvar la poesía haciendo de ésta algo intemporal, algo que 
estaba por encima de toda decadencia y de todo humano desprecio. 
Creo, y la transcripción que anteriormente he hecho de alguno de los 
versos en los que desarrolla este tema en sus Cuartetos podrán también 
hacer creer al lector que T. S. Eliot nunca estuvo muy seguro de 
ello. Y  es esta contradicción la que da a su poesía este carácter angus­
tioso, este pathos emocional aparentemente paradójico en una lírica 
basada sobre algo tan abstracto como es la cultura. Pero es que tras 
la cultura siempre se encuentra el hombre y las contradicciones 
humanas.
La lírica de Eliot aparece así como un largo canto de agonía por 
algo que el poeta está viendo fenecer: la propia poesía. Eliot sabe que 
hubo un tiempo que la poesía tuvo un significado vital que ahora no 
tiene. De ahí la tremenda melancolía de su obra. La obra de un hombre 
que oyó una vez el canto de las sirenas como su Alfred Prufrochk. 
Las sirenas que acaso nunca hayan existido.
A ntonio M artínez Menchén 
Aduana, 17 
M adrid (14)
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LA  M UJER EN LAS UNIVERSIDADES 
NORTEAM ERICANAS (i)
POR
RO BERTA  SA LP ER  DE T O R D ELLA
El retrato del marido americano dócil, subyugado y totalmente do­
minado por una mujer feroz y mandona—la americana emancipada— 
es mundialmente conocido. De hecho, cuando se habla de la mujer 
emancipada, la mujer que es libre para desarrollar sus capacidades 
intelectuales, que disfruta de oportunidades iguales a las de los hom­
bres, casi siempre se hace referencia a la norteamericana. Sin embar­
go cualquier persona que haya vivido la experiencia estadounidense 
sabe bien que las mujeres no disfrutan de verdadera igualdad ni nada 
parecido, y sabrá también que la norteamericana sólo participa en 
los márgenes de la vida del país: hay poquísimos políticos femeni­
nos, muy pocos empresarios, banqueros, etc. Y  lo que es más sor­
prendente—y quizá más grave— es que hay muy pocos intelectuales 
femeninos. Aquí me limitaré a comentar sobre un aspecto de la mu­
jer norteamericana: su papel en las universidades.
Para ser lo más precisa e informativa posible, he dividido este ar­
tículo en tres partes: la primera, la situación actual de la universi­
taria americana, como estudiante y como profesora; la segunda, una 
explicación de los antecedentes de la situación actual, y la tercera, el 
futuro de la universitaria americana.
I. L a situación actuai.: la mujer como estudiante
Al acabar el colegio, el high school, la joven americana se encuen­
tra en una situación privilegiada. Pertenece a la sociedad más opu­
lenta del mundo—para emplear la terminología de Galbraith—, una 
sociedad que ha producido y mantiene 1.985 instituciones de ense­
ñanza universitaria (2). Si está entre el 37,7 por 100 (3) de las chicas
(1) Conferencia dada el 12 de abril de 1967 a la Asociación de Mujeres 
Universitarias Españolas, Madrid. He introducido pequeños cambios para la 
publicación.
(2) Office of Education, O p e n in g  (F a ll)  E n r o llm e n í in  H ig h e r  E d u c a t io n :  
In s t itu t io n a l D a ta  (Washington: GPO, 1961), p. 3. Citado en J e s s ie  B ernard , 
A c a d e m ic  W o m en  (New York: Meridian Books, 1964), p. 85.
(3) B ernard , p. 57.
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que, habiendo terminado el bachillerato, piensan seguir con su educa­
ción, puede escoger entre tres tipos de universidades (4): la universi­
dad privada corno Harvard, Columbia, Princeton, Yale, que son nor­
malmente para chicos y en casos como Harvard y Columbia tienen 
sucursales femeninos Radcliffe y Barnard; los colleges privados que 
son o para chicos, Williams, Amherst, o para chicas, Smith, Wellesley, 
o coeducacional como Swarthmore; y la universidad estatal que, como 
la española, admite chicos y chicas.
La competencia para ser admitida en las universidades y colleges 
famosos y prestigiosos es muy intensa. En Radcliffe admiten una de 
cada siete peticiones; una de cada seis en Barnard; etc. (5). No se 
debe esta competencia solamente a la calidad académica de dichas 
instituciones, sino también a las oportunidades que proporcionan a 
las estudiantes para conocer a jóvenes económica y socialmente de­
seables en los colleges masculinos que están cerca. (La mayoría de es­
tos colleges privados están en el noreste del país: Massachusetts, New 
York, Pennsylvania.) Y  como en una reciente encuesta realizada en 
el último curso de una famosa universidad femenina se demostró que 
más de dos tercios de las chicas tenían como propósito central al ir 
a la universidad el casarse, hay que tener en cuenta este hecho.
Al matricularse en la universidad, la americana tiene diecisiete o 
dieciocho años y se le conoce como undergraduate. Uno es un under­
graduate hasta que obtenga el grado de bachelor, el título más bajo 
que otorgan las universidades norteamericanas y que se obtiene tras 
cuatro años de estudios. Es el punto donde la gran mayoría deja la 
universidad, como la licenciatura en España. Si uno decide seguir 
estudiando, se le clasifica entonces como Graduate student (estudiante 
graduado) y comienza los estudios para el título de Masters, que se 
obtiene normalmente después de dos años. Y  el título más alto que 
dan las universidades americanas es el doctorado, el «PhD», que im­
plica de tres a cinco años más de estudios. Se calcula que una estu­
diante termina el Bachelors a los veintidós, el Masters a los veinticua­
tro v el «PhD» a los veintisiete o veintiocho. La separación entre es­
tudios graduados (Masters y Doctorado) y no graduados (Bachelors) 
es bastante grande. Es muy frecuente que un estudiante saque el Ba­
chelors en una universidad y haga estudios graduados en otra. Hasta 
tal punto es así, que muchas universidades sólo dan títulos de Ba­
chelors; estas instituciones reciben el nombre de colleges, mientras 
que el nombre de Universities está reservado para las que ofrecen es­
tudios graduados.
(4) Naturalmente simplifico algo para los propósitos de este trabajo.
(5) Según el R a d c l i f fe  Q u a rterly , Cambridge, Massachusetts, (Spring, 1966).
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El hecho es que en las universidades americanas hoy los estudios 
de las mujeres está en proporción inversa a su edad. De todas las mu­
jeres que han demostrado capacidad para hacer estudios universitarios 
sólo una de cada cuatro lo hacen, mientras que la proporción de hom­
bres es uno de cada dos (6). En una reciente encuesta de todas las 
universidades norteamericanas se demostró que las mujeres reciben 
el 35 por ioo de los títulos de fíachelors, 31 por 100 de los Masters, 
pero solamente 10 por 100 de los doctorados (7), y como el doctorado 
es un requisito para una carrera universitaria, esta última estadística 
influirá mucho en la situación de la profesora, como veremos más 
tarde.
Ahora bien, centremos nuestra atención en estas mujeres que com­
ponen más de una tercera parte de los undergraduates. ¿Qué estudian? 
¿Tienen muchas posibilidades de sacar becas? ¿En qué manera se 
distingue la educación masculina de la femenina?
Desde hace veinte años más mujeres han estudiado educación que 
ninguna otra asignatura (8). En términos americanos, ser especialista 
en educación quiere decir preparar una carrera de maestra, tradicio­
nalmente una carrea compatible con las responsabilidades que pro­
porcionan un marido y niños. Es un empleo que encaja bien con la 
imagen del ama de casa americana que normalmente pasa cuatro o 
cinco años en la universidad, se casa y pasa los próximos quince o 
veinte años en casa con sus niños y que luego, cuando tiene alrededor 
de cincuenta años, vuelve a trabajar. Después de educación, la asig­
natura más popular entre las estudiantes norteamericanas es Home 
Economics (economía doméstica). Siempre es difícil definir esta asig­
natura a un lector europeo porque es una de esas creaciones única­
mente americanas que suelen divertir mucho a los no-americanos y 
sobre rodo a la gente no-anglosajona. Ser especialista en economía do­
méstica quiere decir que uno pasa la mayoría de su educación uni­
versitaria siguiendo cursos como «Effective family living», que es algo 
como «Una vida familiar satisfactoria», o «Alimentación infantil», 
«Cómo realizar un matrimonio feliz», «Principios dietéticos», «Cómo 
equilibrar el presupuesto», etc. La economía casera ha resultado ser, 
en efecto, la glorificación semicientífica de los muchos quehaceres re­
lacionados con el matrimonio, los niños y las comidas (9). El 86 por 100
(6) A u g e  R o s s i: «The Women in America», D aedalus (Spring, 1964).
(7) B ernard, p. 69.
(8) lb íd ., p. 71.
(9) Más tarde examinamos los posibles orígenes y causas de este fenómeno. 
Ahora conviene señalar que uno de los pensamientos subyacentes de esta llamada 
rama de la educación universitaria—la economía doméstica—es enseñar a com­
prar. Y es más: cuando en «Effective Family Living» una joven aprende que su 
«family living» será más «effective» si adquiere un nu e v o  modelo de nevera,
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de los títulos de doctor que se otorgaron en economía doméstica en 
1960 fueron a manos de mujeres.
Después de educación y la economía casera vienen ciertas ciencias 
sociales como sociología y sicología —asignaturas que en los Estados 
Unidos suelen concentrarse principalmente en relaciones humanas—. 
Muy pocas mujeres hacen carrera en economía, antropología o inclu­
so historia. Las humanidades—lo que en España se llama «las le­
tras»— son relativamente populares, sobre todo idiomas y literaturas 
extranjeras. Normalmente se encuentran más estudiantes femeninos 
que masculinos haciendo estudios graduados en francés, español, ale­
mán, italiano. En cambio, las ciencias físicas y biológicas son casi ex­
clusivamente dominio masculino. Según estadísticas recogidas por el 
gobierno norteamericano, en 1963 las mujeres componen solamente 
el 19 por too de los abogados, el 7 por 100 de los médicos, el 25 por 100 
de los dentistas y el 36 por 100 de los farmacéuticos (10). Eso se debe 
en parte al hecho de que todas las escuelas graduadas de medicina, 
negocios y derecho, tienen cuotas no escritas—es decir, no oficial­
mente reconocidas— del 5 id 10 por 100 para mujeres. No es un re­
sultado muy brillante para la mitad de la población del país más rico 
y desarrollado del mundo. Esta insatisfactoria participación de la mu­
jer en la universidad es un hecho muv chocante en un país donde 
teóricamente la mujer está emancipada. Dedicaremos la segunda par­
te de este artículo a una explicación de esta situación. Pero por el mo­
mento continuemos describiendo a la estudiante norteamericana.
Becas. El estudiante americano se encuentra en una situación pri­
vilegiada en cuanto a becas. Es posible—aunque no muy corriente— 
para un obrero que gana 5.000 dólares anuales mandar un hijo bien
dotado a Harvard o Radcliffe, porque el niño ha ganado una beca
de 3.000 dólares. En este sentido América todavía es la tierra de pro­
misión. Y  las oportunidades para las mujeres son casi iguales a las de 
los hombres. El total porcentaje de mujeres que solicitaron una beca 
de la National Science Foundation recibieron ayuda: en 1959, el 12 
por 100 de los solicitantes eran mujeres y se concedió el 12 por 100 de 
las becas a mujeres (11). La fundación Woodrow Wilson, que da be­
cas muy generosas para mantener futuros profesores durante sus estu­
dios graduados, da el 25 por 100 de sus becas a mujeres (12). Ese por­
centaje no es injusto si se tiene en cuenta que de todos los estudian­
tes que terminan el doctorado, solamente el 10 por 100 son mujeres.
todos los años, o si compra dos batidoras, un cuchillo eléctrico, un abrelatas, etc., 
no es de extrañar que cuando esa joven se case practique con entusiasmo la 
filosofía del consumo superfluo o de ostentación.
(10) C ahiers d e Sociologie el D em ograpliie, París (Oct.-Dec. 1963).
(11) B ernard, p. 50.
(12) Ib id., p. 50.
Una encuesta realizada en la Universidad de Chicago en 1963 informa 
que «las mujeres no tienen ni ventaja ni desventaja especial para sa­
car becas para los estudios del Masters o PhD» (13).
La diferencia más destacada entre la educación universitaria para 
hombres y para mujeres es la alta proporción de mujeres que dejan 
los estudios. Entre la edad de catorce a diecisiete años el 94 por 100 
de hombres blancos están en algún tipo de escuela y lo mismo ocurre 
con el 91 por 100 de las mujeres blancas (14). Entre los dieciocho y los 
diecinueve años el 52 por 100, es decir, la mitad de los hombres si­
guen estudiando y el 34 por 100 o la tercera parte de las mujeres. Entre 
los veinte-veinticuatro años, el 25 por 100, la cuarta parte de la pobla­
ción masculina está estudiando, pero solamente el 9 por 100 de la 
población femenina. Debido principalmente a un aumento sorpren­
dente en matrimonios entre jóvenes, casi teenagers, que empezó 
en 1948, junto con una falta muy extendida de estímulo intelectual, 
muchas universitarias norteamericanas dejan la universidad a los die­
cinueve o veinte años y se ponen a trabajar durante cuatro o cinco 
años, para que sus maridos puedan acabar sus estudios graduados. 
Una vez empezados los estudios para el Masters o el Doctorado, se 
podría esperar que la proporción de individuos que dejan los estudios 
sería más o menos igual para los dos sexos, pero no es así. En Radcliffe 
College, la proporción de mujeres que dejan sus estudios graduados, 
es decir, los estudios para el Masters y para el Doctorado, era un 17 
por 100 en 1959 (15); sólo una de cada diez estudiantes matriculadas 
últimamente recibió el Doctorado. Incluso entre los becarios Woodrow 
Wilson, cuidadosamente seleccionados, la proporción de mujeres que 
dejaban los estudios es el doble que entre los hombres. Y  casi siempre 
la razón para dejar los estudios es el matrimonio. Además, la cuarta 
parte de las mujeres que llegan a recibir el Doctorado dejan luego de 
ejercer su carrera para ser amas de casa.
La mujer norteamericana actual, en contraste con .las americanas 
de los años ¡910-1930, como veremos más adelante, considera que el 
matrimonio es una institución casi sagrada. Reemplaza y supera 
a todas las otras instituciones y alternativas. Y  tiene que quedarse con 
el monopolio exclusivo de la vida de una mujer: no puede interferir 
con ninguna otra obligación seria y profunda —para la mujer, por 
supuesto—. Todavía no se da el matrimonio en que el hombre deje 
de trabajar, de pensar o de estudiar, es decir, deje de crecer intelectual 
y emocionalmente en el momento en que se case.
Examinemos ahora la mujer como profesora. Para empezar, con-
(13) Ibíd., p. 51, nota 25.
(14) Esta y las siguientes estadísticas son de B erxard, p. 68.
(15) B erxard, p. 58.
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viene explicar cómo se nombran los catedráticos en los Estados Unidos. 
El sistema americano es muy distinto que el español; no hay oposi­
ciones en los Estados Unidos. Hay cuatro etapas en la carrera univer­
sitaria: «instructor», «assistant professor», «associate professor» y «full 
professor» o catedrático. Para nombrar un nuevo miembro en cierta 
división de una Universidad—por ejemplo, en el departamento de 
español en la Universidad de Chicago—, normalmente los «full pro­
fessors» de este departamento se reúnen y recomiendan varias personas 
a sus colegas, y dentro del departamento mismo se toma la decisión. 
Por lo general, los «instructors» son jóvenes (entre veinticinco y treinta 
v dos años) que acaban de terminar o están al punto de terminar su 
doctorado; para ser «assistant professor» se exige el doctorado, y si 
quiere enseñar en una buena Universidad, tiene que haber publicado 
algo. Normalmente se es instructor durante dos o tres años y «assistant 
professor» por dos o tres más. Los ascensos dependen del número y 
calidad de las publicaciones, el éxito individual en la enseñanza y, en 
gran medida, si se cae bien a los otros profesores. Hay mucha movi­
lidad entre los estudiosos norteamericanos, sobre todo entre los jóvenes, 
v muchas veces un instructor ambicioso e inteligente puede subir rápi­
damente por medio de cambios frecuentes de universidades. El ascenso 
de «assistant professor» a «associate professor» es importante, porque 
por lo general significa que uno ha recibido «tenure» (inamovilidad) 
en dicha Universidad. «Tenure» quiere decir que el profesor o catedrá­
tico puede irse si él quiere, pero la Universidad no le puede echar. Se 
gana una cátedra alrededor de los treinta y seis o cuarenta años; en 
casos excepcionales más joven y muchas veces más tarde. Ser catedrá­
tico («full professor») significa que se gana el sueldo máximo, que anda 
alrededor de los diecisiete mil dólares anuales y que disfruta de las 
máximas ventajas: seleccionar los cursos que se quiere dar todos los 
años, a qué hora y en qué días. Además, cada siete años, y en muchos 
casos con más frecuencia, un catedrático tiene un año sabático, es 
decir, recibe su sueldo normal, pero está libre para hacer lo que quiere: 
viajar, escribir, descansar, etc.
En 1961 había, como dijimos, casi 2.000 universidades en los Es­
tados Unidos y sus posesiones. Varían mucho entre sí, según la dis­
tribución geográfica (por ejemplo, hay 144 en el estado de Nueva 
York y una en Guan), según su tamaño, tipo de estudiantes, función 
y, sobre todo, prestigio. Algunas tienen mucho más de diez mil 
alumnos; otras solamente dos o trescientos. Ciertas universidades son 
exclusivamene para negros; muchas exclusivamente para blancos; otras, 
para hombres o mujeres, etc. Una cátedra en una universidad puede 
representar la cumbre de una carrera universitaria, mientras que en 
otra puede no significar casi nada. En este momento, en los claustros
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de las universidades norteamericanas hay un 20 por 100 de mujeres (16). 
Este porcentaje es bajo comparado con la Unión Soviética, donde hay 
un 40 por 100 de mujeres; pero la comparación resulta positiva frente 
a Europa: en Alemania, Austria y Suiza, 10 por 100 del personal uni­
versitario son mujeres; en Francia, 8 por 100, y en Italia, 5,5 por 100 (17). 
En España el porcentaje no llega a 1 por 100 (18).
Por regla general, las mujeres, o sea las profesoras norteamericanas, 
suelen estar en universidades de poca calidad y de poco prestigio. En 
las veinte mejores universidades (Harvard, Yale, Columbia, Princeton, 
Universidad de California, Wisconsin, Michigan, Chicago, etc.) sola­
mente el 4,7 por 100 de los catedráticos («full professors») en todas las 
disciplinas eran mujeres, entre los «associate professors»; 10 por 100, 
entre los «assistant professors», y 10 por 100 y un poco más, entre los 
«instructors» (19). Un examen detallado revela que solamente en «Eco­
nomía doméstica» y en «Ciencia bibliotecaria» hay un alto porcentaje 
de mujeres «full professors».
Estos hechos chocan más si los unimos a otros: en 1959 se hicieron 
una serie de investigaciones y pruebas a los hombres y a las mujeres 
que habían recibido el doctorado en varias disciplinas aquel año. Se 
sometieron a prueba la inteligencia y conocimientos de estos hombres 
y mujeres en ciencia física, las ciencias sociales, las humanidades, mate­
máticas y educación. En todas las disciplinas las mujeres, en total, 
salieron mejor. Además, cuando se comparó sus notas en la segunda 
enseñanza, las de las mujeres eran más altas (20).
Así vemos que solamente las mujeres más o menos excepcionales, 
las que tenían mucho éxito como estudiantes, las que fueron alabadas, 
premiadas, etc., suelen buscar una carrera universitaria, mientras que 
muchos hombres de inteligencia más mediocre se sienten capaces de 
sacar el doctorado y ser profesores. Estos datos, junto con muchos otros 
que se encuentran en el «Informe al presidente sobre las condiciones de 
trabajo de la mujer, 1963», demuestran que no es su capacidad o falta 
de ella lo que perjudica a la mujer, sino que son las condiciones fuera 
de ella misma que impiden su progreso y desarrollo. Algo anda mal 
cuando a las mismas mujeres que se muestran más inteligentes y más 
calificadas que sus compañeros masculinos, sólo se les da el 4,7 por 100 
de las cátedras en las mejores universidades norteamericanas. En 1954, 
la Universidad de California, en Berkeley, tenía diecinueve «full profes-
(16) Ib id ., p. 73.
(17) Ib íd ., p. 51. Citado del International Labour Organization, W om en W or­
kers, p. 18.
(18) De hecho, hay solamente tres catedráticos femeninos en España.
(19) B ernard, p. 191.
(20) Ib íd ., p. 84.
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sois» femeninos; Wisconsin, seis; Columbia. dos, y Harvard, dos (21). 
El número de catedráticos masculinos en cada una de estas univer­
sidades varía entre 150 y 250.
Las razones más frecuentemente citadas por las universidades para 
no emplear una mujer son bastante obvias: >Por qué debemos emplear 
una mujer si más tarde o más pronto acabará dejándonos si su marido 
cambia de empleo? O, ¿y qué pasa si queda embarazada? Y  también 
las mujeres raras veces son verdaderas intelectuales; lo que de veras 
quieren es un empleo bonito para salir de casa unas horas al día; pero 
lo más importante en la vida de una mujer siempre será su marido 
v niños. Y  como siempre se emplea un profesor —o una profesora— por 
recomendación del claustro de la universidad, y la mayoría de los 
claustros de las mejores universidades es masculina, muy pocas muje­
res explican en estos sitios.
Si se considera la manera en cpie está organizada la sociedad norte- 
teamericana actual, no caire duda que una mujer que quiere ser cate­
drático, esposa y madre encuentra enormes dificultades. No hay per­
misos especiales previstos para profesoras que vayan a dar a luz; 
en general, cada profesora tiene que negociar personalmente con su 
propia universidad. Las casas-cuna son privadas es decir, no estatales, 
y. por tanto, caras y muy selectivas. Además, normalmente no admiten 
niños con menos de tres años. Una asistenta cuesta 90 pesetas por hora
V una criada que vive en casa alrededor de 3.500 pesetas a la sema­
na; un gasto totalmente imposible para una familia universitaria.
Y quizá parcialmente como resultado de eso, sólo la tercera parte de las 
mujeres con carrera universitaria están casadas. Suelen casarse más 
tarde de lo normal en los Estados Unidos—a los veintiséis años—, pero 
más de la mitad de ese tercio que está casado tiene niños, dos por tér­
mino medio (22). Paradójicamente—o quizá no es paradójico— las 
universitarias casadas suelen tener más éxito profesional: poco menos 
de la mitad de las profesoras casadas enseñan en universidades impor­
tantes, mientras que solamente un 8 por 100 de las no casadas están 
en ese tipo de universidades (23).
(21) Ib íd ., p. 287.
(22) Conviene mencionar, ahora que se ha comprobado, que una mujer con 
un compromiso serio fuera de casa suele tener más éxito como esposa y madre 
precisamente a causa de su carrera. Como esta mujer lia dejado de vivir de 
prestado a través de su familia, deja a la vez de empujarles a lograr lo que 
ella no puede hacer y de odiarles un poco porque intuye que tienen una libertad 
de creación y movimiento que le está prohibida a ella. Ver los trabajos de 
Rollo M ay, E ugene M inkowski y A. H. M asi.ow ; ejemplo, E xisten ce, Á  N ew  
D im ensión in  P sy ch ia lry  an d  Psxch ology , R ollo M ay, E rnest  A ngel, H f.nri F. 
E llenberger, eds., New York, 1958, y A. H. M aslow : M otivation  a d  Personality, 
New York, 1954. D avid R iesman (T h e L o n ely  Crowd) and E ricii F romm (Escape  
¡ro m  F reed om ) tratan el tema también, así como B etty F riedan (T h e F em in in c  
M ystique), cap. 13.
(23) B ernard, p. 214.
Un dato importante queda por explicar en cuanto a la condición 
actual de la mujer estadounidense, y hasta cierto punto es el hecho 
más significativo. A l examinar la evolución entre 1870 y 1965 de la 
proporción de mujeres dentro del personal docente universitario asom­
bra encontrar que en 1880 las mujeres eran el 36 por 100 del claustro 
total (24); en 1930, el 33 por ioo, y en 1960, el 22 por 100. En la década 
de 1920, el 15 por 100 de los doctorados fue obtenido por mujeres. En 
1950, sólo el 10 por 100. Informe tras informe demuestra que los años 
entre 1930 y 1960 representan «la gran reitrada» de la mujer norteame­
ricana de la vida universitaria. Durante las tres últimas décadas la nor­
teamericana se ha refugiado cada vez más en el hogar. En vez de 
aprovecharse de los adelantos tecnológicos, económicos y, sobre todo, 
legislativos y sociales ganados en los últimos veinte años, la estado­
unidense de hoy tiende a despreciar las pioneras académicas del siglo 
pasado y principios de éste—mujeres que pasaban horas, hasta días, 
manifestándose en la calle para contribuir a la emancipación de los 
esclavos, para ganar el voto, el privilegio de hacer huelgas e incluso 
el derecho de asistir a la universidad. Hoy se considera a estas mujeres 
pasadas de moda, absurdas, masculinas, agresivas, etc.
En muchos sentidos los años 1890-1920 eran la cumbre del desarro­
llo de la mujer americana. La moda victoriana de vestirse desagradó 
profundamente a Clara Bloomer, que fue la primera mujer que llevó 
pantalones en público. Alice Hamilton luchó muchos años antes de 
llegar a ser la primera mujer admitida a la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Harvard en 1919. Alice Freeman Palmer y Martha 
Carey fueron fundadoras y presidentas de Wallesley y Bryn Mawr, dos 
de los mejores colleges femeninos, etc. En efecto, en los años 1920 
pareció que la mujer americana estaba a punto de lograr lo que nin­
guna otra mujer tenía: verdadera igualdad—económica, social y mo­
ral—. Pero luego ocurrió algo. Las mujeres dejaron de luchar, de par­
lamentar, de tomar parte activa en la vida del país. No sólo dejaron 
de seguir el sendero de las primeras forjadoras de derechos feministas, 
sino que también rechazaron muchas oportunidades a la igualdad.
¿Y  por cpié ocurrió eso? ¿Por qué después de dos décadas de femi­
nismo entusiasta dejó de luchar la mujer norteamericana? ¿Qué pasó 
entre los años 1930-1960 para causar tal fenómeno? Veamos en un 
momento los antecedentes de la condición actual.
II. I jOS antecedentes df. la condición actual
Para explicar el gran descenso en el número de mujeres universita­
rias entre los años 1930-1960 hay que tener en cuenta otros factores
(24) Ibíd., p. 73, para esta estadística y las siguientes.
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extra-académicos de la sociedad norteamericana. Para empezar, la 
depresión de 1929 creó tina gran escasez de empleos y, como ocurre 
en todas partes, las mujeres estaban entre los primeros grupos minori­
tarios que perdían empleos. El clima de inseguridad e histeria mone­
taria y emocional sólo podría tener un efecto negativo en la evolución 
de la igualdad económica y social de la mujer. Estados Unidos tardó 
unos años en recuperarse de la depresión, y justo cuando empezó a sen­
tirse fuerte otra vez se encontró en un mundo al borde del holocausto: 
primero la Guerra Civil española y luego la Segunda Guerra Mundial. 
Y en cuanto yo pude averiguar, la vuelta de los soldados norteameri­
canos en los años 1945 era el momento decisivo en el florecimiento 
de la nueva mujer «no-intelectual» (25). La vuelta de estos hombres 
fue acompañada por una precipitación casi inaudita en los Estados 
Unidos de matrimonios jóvenes. Las mujeres empezaron a casarse 
a los dieciocho y diecinueve años—más temprano que desde hacía 
muchas décadas. Y empezó la superproducción de niños, el baby- 
boom: en vez de tener familias de dos o tres niños, lo característico 
hasta entonces, la norma se convirtió en cuatro o cinco. El número 
de niños nacidos de matrimonios muy jóvenes, de teenagers, en efecto, 
aumentó en un 165 por 100 entre 1940 y 1957 (26).
Ahora bien. La depresión y los efectos de la guerra fueron, sin 
duda, muy importantes en la modificación de la sociedad norteame­
ricana; pero los resultados a largo plazo de un hecho histórico son 
muy a menudo lo que más influye a una nación.
En los Estados Unidos se abrazó la nueva onda de matrimonios 
juveniles y familias más prolíficas con tanto celo, con tanto ardor que 
se crearon teorías científicas para apoyarlos, se inventó propaganda 
para ponerlos más en vigor, y hasta una rama de la sociología se dedicó 
a estudiar este nuevo fenómeno. La creación de la mística femenina, 
como lo llama Betty Friedan, es, en parte, si no totalmente, el resul­
tado a largo plazo de la depresión y la Guerra Mundial. Muchos 
aspectos de la vida norteamericana de los últimos veinte años se com­
binaron para convencer a la mujer de que su vida sólo podría tener 
sentido si la definía en términos exclusivamente biológicos. Es decir, 
se reservó la palabra «femenino» a la mujer pasiva, entregada total­
mente a ser esposa y madre. «Anti-femenina», «agresiva», «masculina», 
«super-intelectual» se convirtieron en adjetivos peyorativos para la mu­
jer americana. Las teorías de Sigmund Freud sobre la mujer eran 
celebradas con un entusiasmo casi religioso: Freud explicó todas las
(25) Esta es la teoría de B etty F riedan, periodista y autora norteamericana. 
Ver T h e  F em in in e  M ystiq u e  (New York, 1963). Traducción española: L a  m ística  
de la fem en id a d  (Barcelona, Sagitario, 1966). Traducción de Carlos R. de Dam- 
pierre con prólogo de l i l i  Alvarez.
(26) F riedan, p. 175.
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reacciones y estímulos humanos en términos sexuales, y así justificó la 
separación de las palabras «agresivo» para los hombres y «pasivo» para 
las mujeres. Desgraciadamente, él aplicó estas palabras al intelecto 
también. Por eso una mujer activamente intelectual era agresiva, 
o sea, no-femenina. Y  según esta norma, una mujer no-femenina, 
no-pasiva nunca podría desempeñar bien su destino biológico como 
madre y esposa, y, por tanto, nunca podría ser realmente feliz. Y  pocas 
mujeres tenían la confianza y coraje de decir que Sigmund Freud, uno 
de los grandes pensadores del siglo, estaba equivocado en sus teorías 
sobre la mujer, sobre todo cuando las revistas femeninas, la televisión 
y la radio difundían esta imagen, o cuando en las universidades daban 
cursos, como «Vida en familia», «La maternidad feliz», que reforzaron 
la diferencia entre los fines de los estudios para la mujer y para el 
hombre. Pocas universitarias podrían escapar a las presiones para casarse 
joven o enfrentarse con la alternativa: ser un fracaso, verse relegada 
a los márgenes de la sociedad. Una rama nueva de la sociología, que 
se llama «funcionalismo» (Talcott Parsons y Margaret Mead, en parte, 
son (¡uizá los más famosos de esa escuela), vino a ser otra prueba 
«científica» de lo correcto que era la retirada de la americana a su 
hogar. Los educadores y los negociantes se esforzaron en vender a la 
mujer americana un nuevo producto: Una carrera creativa cuma ama 
ele casa, Fregar platos puede ser creativo, Cómo hacer a su marido 
enorgullecerse de su mujer, etc. El pensamiento subyacente en todo eso 
es que para ser femenina hay que renunciar a ser un ser humano com­
pleto, mientras que ser masculino implica el escoger una carrera y el 
tener compromisos serios y profundos, además de tener una mujer 
y niños. Se puede uno preguntar entonces, como hace Betty Frie- 
dan (27), si el crecimiento del cerebro humano debilita la feminidad, 
¿es que una mayor cantidad de esa feminidad debilitará el crecimiento 
del cerebro? ¿Exactamente, qué es la feminidad si se la puede destro­
zar con una educación (pie enriquece el cerebro, o fomentarla si se 
atrofia el cerebro?
Aunque en este momento es difícil explicar más precisamente o más 
detalladamente por qué «la mística femenina» —o sea la creencia que 
el valor más alto y el único compromiso serio para las mujeres es. la 
plenitud de su propia feminidad, el cumplimiento de su destino bio­
lógico— apareció en tal momento histórico, no hay duda que exista. 
Los Estados Unidos es probablemente el único país donde la propor­
ción de universitarias ha disminuido en los últimos veinte años (28), 
ha aumentado continuamente en Suecia, Inglaterra y Francia, así como 
en las naciones nuevas asiáticas, en los países comunistas y en España.
(27) Ib íd ., p. 163. La traducción es mía.
(28) Ib íd ., p. 368.
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En los años 1950 una proporción más alta de mujeres francesas iban 
a la universidad que americanas; la proporción de francesas en las 
profesiones liberales en los últimos cincuenta años se ha más que dobla­
do. La proporción de francesas que son médicos es cinco veces mayor 
que en América; el 70 por 100 de los médicos en la Unión Soviética son 
mujeres comparado con el 5 por 100 en los Estados Unidos (29).
La pregunta lógica es entonces, ¿qué pasa en los Estados Unidos? 
En efecto, ¿qué pasa en los Estados Unidos? Para que un culto a las 
funciones tradicionales, no-intelectuales, de la mujer haya penetrado 
tanto durante dos décadas, muchos elementos de la socidad tienen que 
tener cierto interés en que las mujeres no tengan las mismas oportu­
nidades que los hombres. Es decir, en crear una sociedad en que la 
mujer tenga las posibilidades y la seguridad de preguntarse: ¿Quién 
soy? ¿Qué quiero hacer con mi vida? En cambio, de una manera sutil, 
a veces poco clara, pero, sin embargo, deliberada, los Estados Unidos 
parece haber hecho todo lo posible para buscar la salida fácil y asegu­
rar el status quo (30). Y  en muchos sentidos es más difícil hacerse cargo 
de este tipo de problema en los Estados Unidos que en otros países, 
donde no se hace ningún esfuerzo para dar cierta medida de libertad 
a la mujer.
Una joven americana está acostumbrada a respetar los procesos 
y fines de la democracia, la libertad y fair-play. De muy joven se da 
cuenta que pertenece al país más rico y poderoso del mundo. Si no es 
negra, sabe que nunca se morirá de hambre, e incluso aunque sus 
padres no sean ricos, sabe que puede ir a la universidad. Sabe que 
puede trabajar de camarera durante los veranos, y con los ahorros ir 
a Europa, comprar su propia ropa, alquilar un piso con una amiga. Al 
tener dieciséis o diecisiete años aprende que la legislación americana 
en cuanto al matrimonio y el divorcio es más favorable a la mujer 
que en ningún otro país. Pero debajo de esa capa de libertad aparente 
sabe muy bien que tiene que casarse—y cuanto más pronto, mejor—, 
o sus posibilidades de pasar su vida como un desterrado al margen 
de la sociedad son muy grandes. Sabe eso porque junto a la legislación
(29) Ibid., p. 368.
(30) Sería interesante hacer un estudio sobre la economía de los Estados 
Unidos en los años 1944-46; es decir, el período que abarca el final de la Guerra 
Mundial y el comienzo de la nueva «mística de la feminidad». Creo que este 
estudio revelaría que la creación de un nuevo tipo de mujer dedicada exclusiva­
mente a su familia y casa ayudó mucho en la conversión de una economía de 
guerra a una economía de consumo. Al acabar la guerra acabaron también la 
superproducción de armas, los contratos militares, etc., y los Estados Unidos se 
vieron en la necesidad de estimular la economía de otra manera. Las mujeres 
son en Norteamérica las mayores consumidoras (hacen más del 75 por 100 de 
las compras). ¿Por qué no utilizar todas las tácticas de la moderna propaganda 
comercial para convencerlas de que su misión es exclusivamente doméstica y 
su función social es comprar?
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democrática existe la ley extraoficial de que una mujer no puede ser 
feliz si no quiere, ante todo, ser madre, esposa, ama de casa. Durante 
más de veinte años la sociedad americana ha jugado cruelmente con 
la mitad de su población: trae la mujer, como hace con el negro, al 
umbral de la igualdad verdadera, y luego dice: ¡N o! Entrada prohi­
bida. Sois todavía ciudadanos de segunda.
III. El. FUTURO DE LA M UJER UNIVERSITARIA NORTEAMERICANA
Ahora bien. ¿Cómo se puede imaginar el futuro de la universitaria 
norteamericana? Bien conocido es que la naturaleza y los fines de la 
universidad están inseparablemente relacionados con la sociedad que 
los ha producido. Una sociedad que no tenga la suficiente confianza 
en sí misma para permitir que los intelectuales obren con plena liber­
tad es, casi por definición, incapaz de crear universidades de alta cali­
dad. La relación dialéctica entre las estructuras del poder de un país 
y su desarrollo intelectual es de importancia fundamental. Por tanto, 
el futuro de la universidad norteamericana y de la universitaria depen­
den de cómo* será la sociedad estadounidense en el futuro.
Se ha dicho mucho que los fenómenos sociales—de progreso tanto 
como de reacción— están ligados los unos con los otros. Para ilustrar 
eso, en cuanto a la universitaria americana, conviene hablar un momen­
to del negro en Norteamérica. Muchas de las primeras universitarias 
norteamericanas, en los años alrededor de nuestra Guerra de Sece­
sión, 1860-1870, unían su lucha por la igualdad con la de los esclavos 
para su emancipación. Y  más tarde, ya entrado en el siglo veinte, mu­
jeres como Vida Schudder, muchos años profesora en Wellesley Col- 
lege, ligó su lucha para entrar en el mundo universitario a la lucha 
del obrero para crear sindicatos libres y poderosos. Ella, como muchas 
otras de las primeras feministas, consideró que las mujeres, como los 
negros y los obreros, eran una minoría que necesitaba unirse para 
protegerse.
El movimiento nuevo y bastante poderoso que ha habido desde 
hace cinco o seis años en los Estados Unidos a favor de los derechos 
civiles de los negros es un acontecimiento de consecuencias trascenden­
tales. Ha hecho muchos avances y sigue creciendo diariamente. Tam­
bién, desde febrero de 1965, cuando el Gobierno norteamericano em­
pezó a bombardear Viet-Nam, un movimiento anti-bélico ha ido mani­
festándose. Aunque es difícil de decir qué medida de éxito ha o habrá 
tenido, se puede decir con toda seguridad que ya ha dejado su marca 
en la sociedad estadounidense. Y  como la historia nos demuestra, caso 
tras caso, que un movimiento progresista casi siempre entraña otros,
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quizá podamos ser optimistas en cuanto a la situación de la universi­
taria americana y  la norteamericana en general. Difícil es creen- que 
esos dos movimientos sociales no van a estimular alguna mejora en 
otros campos.
En un plano más concreto recientemente ha habido dos aconte­
cimientos importantes tocante a la mujer americana: primero, y más 
importe, la publicación en 1963 del libro ya mencionado, de Betty 
Friedan, La mística de la feminidad. Ha agotado once ediciones en 
los Estados Unidos y ha sido traducido a cuatro o cinco idiomas. Es 
el libro más discutido e importante sobre mujer desde que Simone 
de Beauvoir publicó Le deuxième sexe en 1949. El segundo hecho, 
menos central, fue la creación, en i960, del Radcliffe Institute for 
Independent Study (Instituto de Radcliffe para Estudios Independien­
tes). Mary Bunting, la presidente de Radcliffe College, creó esta ins­
titución para dar ayuda monetaria a mujeres mayores, casadas y con 
familia, que quieren seguir con una carrera académica o creadora. 
Esta institución sólo ayuda a las mujeres que en su juventud eran 
capaces de empezar una carrera independiente y, por lo tanto, no 
llega a la gran mayoría. Sin embargo, la presencia de estudiantes feme­
ninas de treinta, cuarenta, cincuenta años en las universidades, puede 
ser una influencia muv positiva en la formación intelectual de las 
estudiantes de dieciocho, diecinueve y veinte años. De todas maneras, 
es un experimento digno de consideración y se espera que otras uni­
versidades sigan el ejemplo o hagan algo parecido.
Ante todo, lo que hace falta para mejorar no sólo la situación dé­
la mujer en la universidad, sino de la mujer americana en general, 
es la creación de una nueva imagen de feminidad que permita que 
una mujer pueda combinar los papeles de esposa y madre con otros 
compromisos serios e importantes. Es necesario educar a las niñas 
—igual que se hace con los niños— para que desarrollen sus capaci­
dades intelectuales hasta el máximo. No basta con decir «soy mujer 
y, por lo tanto, me quedo en casa». Ahora bien. El peor obstáculo en 
mejorar la situación de la mujer americana es la mujer americana 
misma. Hay pocas emociones tan fuertes como la que siente una per­
sona en una postura débil hacia otra que ha dejado de serlo. En la 
misma medida en que el hombre que es débil e insatisfecho consigo 
mismo será el último en animar a su mujer a terminar su educación o 
a realizar su vocación, una mujer que vive de prestado a través de sus 
niños v marido sentirá resentimiento hacia la mujer que tiene una 
vida propia.
Pero además de los obstáculos emocionales, digamos, hay otros que 
la sociedad podría aliviar. En primer lugar, podría haber un fondo 
del Estado para ayudar a las mujeres, ya madres de familia, que
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quieren seguir estudiando o trabajando. Las subvenciones del Pistado 
podrían cambiar la vida de miles de mujeres insatisfechas e, inciden- 
talmeñte, ayudarían mucho al país. ¿Quién sabe lo que escribiría, in­
ventaría o fabricaría ese potencial todavía no puesto a contribución? 
En segundo lugar, el problema de las casa-cuna y vacaciones para 
dar a luz tiene que ser resuelto a escala nacional. Y  en tercer lugar, 
una educación racional y uniforme, quizá llevado a cabo por el Go­
bierno, sobre los procedimientos del control de la natalidad contri­
buiría mucho a la liberación de la mujer. Si no se puede planear 
una familia, es casi imposible que una mujer piense en otra cosa.
He tratado de presentar una especie de esbozo de cómo es la 
situación de la mujer universitaria en Norteamérica, por qué es así, 
y he sugerido algunas tendencias que me parece que pueden indicar 
el camino del futuro. Creo que ha llegado el momento de enmendar 
la plana a Santa Teresa cuando dijo: «Perdóname, Señor, no soy más 
que una pobre mujer».




LAS MEMORIAS DEL MAR CARIBE
POR
JA V IE R  D E L AMO
—Sí, bueno, claro, hace calor allá, mucho calor—dice el tío Luis, 
cruzando las piernas, arrellanándose un poco en el sillón, mirando de 
reojo a la chica que sale precipitadamente requerida por el novio; 
sin saludar, sólo un movimiento con la mano, su sobrinita, con quien 
comió—, no se puede ni comparar con el que hace acá. A llí estamos 
a cuarenta y cinco grados y decimos que el calor no aprieta.
La chica sale dando un portazo mientras la combustión del puro 
que le han regalado sigue efectuándose con matemático rigor, un 
puro habano, háganse cargo, lo tenemos guardado sólo para las oca­
siones, un buen puro, un señor puro, pero la ocasión es la ocasión, 
¿o no?, y si llega un tío de América no vamos a ser tacaños, debemos 
rendirle los honores de clase debidos, tú te mereces eso y mucho más, 
gracias, muchas gracias, a usted... y la ceniza es una ceniza densa, 
compacta, estructurada y coherente, en cilindricas capitas, digna de 
cenicero de plata, donde acabará descansando, buen puro con su humo 
azul oscuro que llena el aire hasta evaporarse, confundirse con la 
niebla, las luces sin encenderse y él con los recuerdos—tántos— cuan­
do le preguntan si es tan peligrosa como dicen América.
—-Bueno, la pistola siempre en el bolsillo. Y  no se fíen de los 
indios, que los indios son muy traicioneros. Y  muy rencorosos: por 
cualquier niñada le pegan a uno la gran cuchillada. De modo que 
cuando estábamos con los negocios de maderas yo iba siempre por 
en medio de la calle. Así no hay modo de que por la espalda, en 
una esquina. Claro que uno se acaba acostumbrando a todo.
El humo vuelve a eclipsar, a convertir en fantasmas a la madre, 
al padre soñoliento al que privaron de su sagrada siesta, a la niña 
a la que la peligrosidad del trópico importa bien poco; a la niña que 
sube y baja del butacón, incansable —estáte quieta, estáte quieta que 
te doy un cachete— y que cuando oyó la palabra «pistola» preguntó 
si había matado a alguien.
-—Y  el clima. Allí todo era distinto, una vida dura, muy dura, 
¡vaya! Pero había compensaciones. Mucha plata de golpe y meses 
sin un cobre. Pero bueno está lo bueno, allí pasé dieciocho años de 
mi vida.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 2 1 1 .— 7
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Miró con estupor: a su lado estaba el maldito niño que acabó ti­
rándole de los bigotes, diciéndole «enséñame la pistola», recordando 
el color que la selva le había dejado, «eres negro, mamá el tío es 
negro». La nena sube y baja del butacón, enseña las braguitas, sin 
amigas ahora, molestando. El padre vuelve a bostezar y aunque trate 
ae mostrar interés con los ojos la excesiva rigidez de su rostro le 
delata.
Cuando llaman a la puerta el tío Luis se sobresalta. Levanta los 
ojos y deja de hablar de todo eso de que las costumbres que tienen 
los indios nos sorprenderían, que tienen un sentido del honor que no 
entenderíamos, lo que es una raza, un pueblo, ambiente y subdesarro- 
11o... porque cruza la bella doncella, abre una puerta, desaparece 
taconeando en la oscuridad hasta que la puerta se abre de nuevo, 
«señorita, la profesora», «que pase, María» y entra la tímida mujer 
de gruesas gafas, recorre las azuladas sombras del puro, hace una 
imperceptible inclinación de cabeza, disminuyendo la velocidad, reanu­
dando la marcha en la profundidad del pasillo. Silencio.
—Marta, rica, anda, no la hagas esperar.
—¿Qué estudia la niña?—dice tío Luis con algo parecido a una 
sonrisa, mirando a la criatura como miraría a un objeto desconocido. 
Pero la madre no es obedecida sino pasado el rato que tarda en 
buscar a tientas, por la mesita de mármol, el gigantesco mechero de 
gas con el que enciende el cigarrillo: la llama que prende en el 
tabaco ilumina un rostro ajado, sin color. «¿Se lo vuelvo a preguntar?», 
piensa tío Luis a punto de terminar el habano. En la calle suena, 
como un lamento, la bocina de un automóvil. Repentinamente, con 
una especie de alegre desesperación, levanta un poco la voz y dice:
—¿Qué estudia la pequeña?—pero ya no hace falta: el piano esta 
rompiendo en dos la tarde, altera la paz del cuñado a punto de dor­
mirse, desacompasado compás, incierta melodía que llena de recuerdos 
al más pintado, ¿dónde la conocí?, ¿señora, usted formaba canasta 
con nosotros, hace ya algunos años, en San Juan de Luz?... fijándose 
un poco, hasta los almendros en flor, ¿cuando tío Luis-niño llevaba 
bucles y sonreía lo que podía al representante de la primera promo­
ción de fotógrafos?, todos los hermanos bajo la sombrilla, con la aya 
vikinga...
—Piano, su padre, que se ha emperrado. Pero Marta no transige, 
ni modo de que aprenda algo. Un gasto inútil, a la niña le falta afi­
ción y cuando falta la afición... No sé, lleva tres años con la profesora 
y está como el primer día... —advirtiendo el tío Luis que tiene otra 
vez al maldito niño en las rodillas, olor a leche agria, niño bien cons­
tituido, gruesa, sólida patilla de nene burgués, facciones agresivas de 
futuro caballista de Picadero, pómulos de armas tomar, manitas de
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matón de colegio rico, nariz ganchuda, no graciosa, que le ganaría 
el apodo de guapo, allí, erecto, en unas rodillas cansadas —«Señor, 
ten piedad de mí»—, débiles, flacas, de hombre anciano, tanto bregar 
por allá, el mar Caribe, señores que no es una broma, dieciocho años...; 
pues allí le está tirando del lacio y amarillento bigote, escupiéndole 
la habita en las raídas mejillas, gritándole al oído, aturdiéndole, tanto 
que tuvo un absurdo miedo de perder la vida en sus manos gorde- 
zuelas.
—¡Enséñame la pistola!
—Rober —murmura, implora la madre meneando la cabeza, con 
el gesto que antecede a la impotencia—, Rober, te bajas o te la ganas.
—Nada, Marta, mujer —miente el tío Luis, aguantándose el dolor 
del labio superior con una especie de dulce crispación—, sólo quiere 
jugar.
A l salir Rober corriendo advierten que el papá está completamente 
dormido. Ronca. Marta, para quitar importancia a este hecho, en sí 
grave, le da un codazo, descruza las piernas, las cruza de nuevo y 
al marido que sale del séptimo cielo, restregándose los ojos —«eh, qué, 
ah»—, le dice cariñosamente, un poco corrida:
—Cielo, despierta, que aunque lleves varias noches sin dormir 
—.. .pero el tío Luis no se lo cree, aunque ya es lo mismo, ya nada 
tiene importancia: no hablará. «Ya no abro la boca.» Pero el marido 
se siente culpable ante ancestrales costumbres, mueve los labios, se 
da cuenta de que ha hecho, él, un hombre educado, hombre, eso no 
se hace, alarga la mano, apura el poso de coñac y le da a preguntar 
por la situación de los blancos en el país. No digas de esta agua no 
beberé, tío Luis, porque aunque te parezca mentira, lo olvidaste, se 
te pasó el resentimiento, a fin de cuentas también tienes ganas de 
hablar, decir, disimulado por las apariencias dialécticas de las con­
venciones sociales, que eres viejo, que estás cansado, que el trópico des­
gasta, aún más: destroza, te pones a ver y, ¡qué más d a !... aceptando 
el nuevo puro con el que su cuñado le compra, habano, sabe usted, 
un señor puro, digno de un ministro, a fumar por Pascua Florida y 
pare de contar y ya está otra vez cuenta que te cuenta el odio que 
le tienen a los blancos, yanquis les llaman allá; en rigor, los indios no 
son tontos y saben quién amigo y quién explotador, situación difícil, 
ghettos en aldeas microscópicas y no entre usted en ciertos sitios a 
ciertas horas porque si no te acuchillan te escalabran. Situación difícil, 
yo les podría contar muchos casos, algunos especialmente macabros, 
dramáticos y terribles. Bueno, ello llevaría horas.
—Claro —dice el cuñado-marido dándole palmaditas en el hom­
bro, una cuenta más en el rosario de reparaciones a que se siente 
obligado por su clase, porque, hombre, dormirse con el tío de Amé-
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rica, recién casi llegado a Barajas, su cuñado, tantos años fuera de 
España, en lejanas y hostiles tierras, el hermano de su mujer, no 
está bien—, claro, los negros, gente sin cultura, incivilizada...
—Los indios—puntualiza el tío Luis, inciertamente irritado.
—Bueno, los indios, los negros, ¡qué más da! Unos y otros...
Sin embargo, aquel cuñado de bigote perfecto, aún congestionado 
por la comida sustanciosa, no podía saber que también en ocasiones 
los indios se portan como héroes..., aquella tarde en el río, con la cre­
cida, cuando había que elegir entre uno y otro porque en la balsa 
no cabían los dos..., aquel indio empeñado en sucumbir, «no, mi 
amo», y la balsa era la salvación. También le daban a uno la mujer, 
¿no?..., son sus pruebas de agradecimiento, y no crean que lo hacen 
sin sacrificio, porque no podían comprender aquellas noches con el 
revólver en la almohada, en el peligroso poblado, amenazado de robo 
v de muerte, el indio amigo era la única paz, larvaria entrega que era lo 
único que quedaba, ¿no?, que hay profundos lazos con la gente capaz 
de todo, y aquella noche, asediado por los mosquitos, para colmo 
ni luna y a cada ruido montando el arma, «amito, duerma», decía 
aquel indio amigo que no durmió en toda la noche, inquebrantable 
centinela con el ojo abierto, como las liebres, en cuclillas, el ma­
chete cruzado, ya que todo era miedo, como si en esa fortísima sen­
sación se condensaran paisaje nocturno, enjambres de insectos, calor 
5 fiebres, la selva ardiendo en sombras.
Porque, en aquel momento, a ver qué quedaba de civilización y 
de recuerdos del Viejo Continente, los cuñados, y la libido del pandi- 
lleo de los matrimonios en costas azules, primeras comuniones ba­
ñadas en chocolate derramado..., quizá la madre... Y  en la puerta 
no tenías más que llamarlo y entraba enseguida el centinela de la 
inestable paz del tío Luis que, con paz oriental, con sagrada escriturís- 
tica paciencia escuchaba el telófono sonar en el pasillo.
—Perdona, Luis, un momento —decía su hermana levantándose. 
Ah, vaya, todos: «perdona, perdona»; el perdón se transmite por vasos 
comunicantes. Se había hecho en derredor una oscuridad total. Las 
tardes de invierno así son.
«Es Milita», decía la sombra de su hermana al marido. «Ah», dijo 
éste, bostezando y bostezando. De pronto, como movido por un re­
sorte, le dijo:
—Tú estabas en la costa, ¿no? ¿En la misma costa?, al lado del mar.
—Sí, al lado del mar. El mar Caribe—Se calló. Vaya si era bonito 
ver el mar, de noche: llegaba hasta su casa la vaharada salada y pene­
trante de los embarcaderos que jalonaban la costa, el quejido eterno 
de las olas al morir, esa honda sensación de encrucijada de tiempos 
que es la proximidad del océano y las lucecitas de los pescadores como
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estrellas caídas del cielo sobre la inmensidad de rumor y mareas. Por 
aquella época había bebido bastante.
Y  el cuñado se levantaba para hacer pis, «perdona», hasta que se 
quedó completamente solo. Luego, borrón y cuenta nueva, pero sí que 
bebió mucho por aquella época. Recorrió lo que era envolvente tinie- 
bla. Hay que comprender a un hombre en una situación así. Dio con 
el recibidor, andando como un ladrón. Hay que comprenderlo: las 
glandes esperas, uno se siente solo, muy solo. La puerta, las calientes 
y alfombradas escaleras. Son horas de incertidumbre y por eso se 
bebe, para olvidar. El silencio de las calientes y alfombradas escaleras 
de caracol, la calle.
Para comprenderlo hay que haberlo vivido. Las farolas que eran 
e1 soporte de la noche recién prendida de los tejados.
El centelleo de los coches, las grandes avenidas. Además, mire 
usted, hay momentos en que uno está tan harto de todo, no sé cómo 
explicárselo a usted, malos ratos en los que o se bebe o se muere.
J avier dei. A mo 
Avala, 5, 4.0 
M adrid- 1
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P O E M A S
POR
BA LTA SA R ESPINOSA
D ed ico  estos poem as a  m i m u jer, 
a m is herm anos, 
a m is am igos d e  plaza.
Y  como si no le bastara el mal y el tormento de una 
muerte que ya le estaba vecina, quiso hacer, como si 
dijéramos, vigilia de ella y morir antes que muriese, o, 
a mejor decir, morir dos veces, la una en el hecho y 
la otra en la imaginación del mismo.
F . L u is  de L eón
MAS DE TODOS Y  RESPUESTA
Expía su culpa el solitario
con él mismo. «Este es tu fruto», dice.
«Jamás nadie podrá 
librar igual batalla.
Acepta el precio que dispongan 
o dispones. Oyete cansar 
en la noche, la vigilia
desesperante, el ingrato recuerdo inolvidable».
¿Quién hurtó las horas 
que hoy no vuelven?
¿Cuándo en el m ar—los arrecifes 
visitados de temprano, entre el solar 
levantamiento^— repetirá ¡alguien 
la prodigiosa primera maravilla?
Nada 
de esto
va pertenece al solitario, que vive, sí, 
pero robado, y que no atina 
a veda mar, no sabe.
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¿Porque, dónde, dónde 
preguntar, y a quién, si cada vez 
la sombra vuélvese más suya, 
más de todos y respuesta?
Madrid, 3-64
ES E L  AM O R
«Cúmplese la historia, los menesteres 
son sencillos, como antaño».
Es el amor. Flotando
está en el aire. Parecería que toma forma
v bulle,
nube,
oliente alrededor y bueno.
«Sobre todas las cosas la infancia, 
lo venidero, este mismo presente 
que de verdad me alienta».
Ahora saldrá a mirar cómo los campos siguen, 
cómo el tarajal humilde 
sigue, cumpliendo en su propia pequeñez 
el asignado oficio.
Es el amor y toma cuerpo.
Lo siente él
entre las venas, puro surtidor, 
llama quizás, donde 
ganando 
va y se pierde.
Madrid, y-64
A B IN ITIO
Y  piensa hoy
qué mirarán los ojos




tanto amor que había, 
la dilatada feria del vivir 
de aquellos días, 
los volteadores lienzos enemigos.
Qué gran panadería, tahona, 
qué útil molleta: 
mejor no vimos nunca.
Todo se amasa aquí; 
humilde panadero, la levadura 
corre, finge 
deshacerse
entre sus manos, se va v traiciona.
Pero mirad el pan, 
el viejo fruto del rescoldo.
Aún queda. Probad.
N o está en sazón 
pero probad.
Será su propia sangre 
la masilla, y robaréis 
con él



















Afuera el mundo queda 
y en su pobreza 
se sabe muy dejado.
Cumplido tan temprano, en el mirar 
traslucen las derrotas, los muchos desengaños, 
el vendaval que llaman vida.
Esta es su única victoria: 
decirse a solas que es un sueño, 
que todo 
es un gran sueño
y que mañana despertará dormido, ya de veras.
Madrid, 2-66
V ER A  M AÑ AN A
«Siete
años
dejados atrás, en el azar
del viento;
aquello
que fue lucha, amor, locura 
irrepetible, 
en el recuerdo queda 
muy borrado».




C IE G O  E S P E JO
Y  el mar, y el viento 
y la memoria.
(A pócrifo)
«La misma mar 
levanta
sutil navaja pendenciera, atroces 
vientos
que aquí entrega 
aquel solar de agua 
hoy transparente.»
Así, su gran verdad
devuelta en estos rizos, diario salitre,
ciego espeja
donde dobla triste oficio.
Las Palmas, 8-66
E L  M ORADOR SIN  FE C H A
El Todopoderoso me lo dio y el Todopoderoso me 
lo arrebató.
( L ib r o  d e  J o b ,  I-20)
El débil signo
entre otros muchos nada dice, o sólo 
a él
pues bien podría sentarse 
que él lo hizo.











Y A  NO T R A B A JA  E L  VINO
Y a no trabaja el vino éste
como ayer:
más bien desnuda
su pobre corazón, lo deja frío,
se cambia en tolva
que no avisa, amargo embudo donde cruza.
¿Qué fue del grande y claro 
río de vida
que aupara e¡l joven pecho, la fiel chicha? 
¿Por qué
no ayuda ya, no es bueno?
¿Lo que sostuvo 
así maltrata, aleja?
A  buen seguro
se ha vuelto inhóspito zaguán, 





También se ha perdido su paga. 
(T eó c rito : Id ilio s , S e g a d o re s , 42)







desde el mar, 
donde hoy trajina.
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No, no es tierra ésta 
de gaviotera algarabía, aquélla 
rica en jarcias, arrecifes, 
fogatas clareando
nocturnos pescadores, lentos barcos.
Mas, ¿quién podría negarle 
el cruento precio de tanta errada, torpe, inútil 
la de extranjero siempre [servidumbre,
aún en sí mismo?
; Quién 
si cobran fijo,
jamás fianza, si abona con su cuerpo 
todo el viaje?
Madrid, i -6j
LA FRIA COMPAÑA 
«Fue en los navios
donde tú más lloraste, y bien que te dolía». 
Es cierto
cuanto dice: el plomo 
del celaje, la fría compaña 
del agua
con el agua, y nada humano cerca 
y la ebriedad perdida, 
d  único sustento en mate veda, 
todo así, todo otro tanto, 
urdiendo todo la emboscada.
«Fue en los navios», repites, 
y qué eres pues 
sino otro barco, otro 
peor,





Profesor Waksman, 8, séptimo, letra C 




RICARDO M O LINA
Semblanza de Séneca
El estudio de Séneca ha constituido un tema ininterrumpido en 
la bibliografía no sólo histórico-filosófica, sino literaria, desde hace 
1.900 años. Raro es el aspecto de su obra que no ha sido analizado, 
interpretado, discutido minuciosamente. Contribuyó a ese interés man­
tenido el atractivo polémico del filósofo cordobés, su personalidad, 
verdaderamente inquietante desde cualquier perspectiva que se la con­
sidere.
Hay en Séneca una enorme fuerza contradictoria. El político, el 
poeta, el filósofo, el dramaturgo, el magnate, el científico, pugnan mu: 
chas veces en el misterio de su personalidad humana. De ahí la diver­
sidad de retratos que ha inspirado. Muchos le son adversos y otros 
tantos favorables, cuando no fervorosos. En ningún caso neutros o in­
diferentes. Porque Séneca es apasionante. Los denuestos casi equilibran 
las alabanzas. Son incesantes. Parten de Calígula y llegan hasta mi 
amigo Juan Aparicio. (Yo «sentí» durante casi treinta años como 
Aparicio: Sólo acertaba a ver las flaquezas humanas del filósofo cor­
dobés. Hoy, he superado aquel «sentimiento» por un «conocimiento» 
más justo. Con sentimientos no se puede, en rigor, juzgar seriamente. 
Las mismas debilidades e inconsecuencias de Séneca nos lo hacen más 
amable y cercano. Y  por otra parte ni son tantas, ni tan graves, que 
no admitan defensa. El propio Séneca fue su mejor abogado.) Ya 
sabemos que San Agustín lo tachó de hipócrita, B. Russell de usurero, 
v no pocos de «político». (Es divertida esta acusación que prolonga 
un famoso punto de vista de la perdida Politeia de Diógenes Kuon, 
a través de la versión tertulianesca y agustiniana del Estado, que 
identifica al político con una modalidad sui generis del vividor, el 
egoísta, el esquilmador de ovejas pacíficas.) Tales reproches pecan tanto 
de injusticia como de ignorancia y, en todo caso, no restan grandeza 
a la personalidad filosófica de Séneca, como no rebajan ni la usura 
ni la astuta hipocresía la grandeza política de un Luis IX  de Francia 
o de un Fernando el Católico de España.
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Séneca defendió el derecho del hombre a disponer de su propia 
vida. Hermosas páginas sobre el tema se encuentran en el tratadc 
De Providentia. ¿Qué de extraña su muerte? Podría decirse que el 
suicidio fue en la antigüedad la «muerte filosófica» por excelencia. 
La nómina de filósofos suicidas es impresionante. Jacobo Burckhardt 
ha tratado la cuestión en Historia de la cultura griega (t. 2, «Para el 
balance general de la vida griega»). No debemos exigir a Séneca una 
ejemplaridad cristiana. Nadie afeó a Sócrates su muerte, ¿por qué 
hemos de reprochársela a Séneca? El hecho es el mismo, aunque di­
ferentes las motivaciones.
Los que juzgan incompatible el Séneca político con el filósofo, 
confunden la actitud cínica con la estoica. Séneca alegó en numero­
sos pasajes el derecho del filósofo a intervenir en la vida política, 
para lo que invoca en De Otio (2 y 4) la autoridad de Zenón de Ki- 
tium, y en el libro IV  de De Tranquilitate Anim i (1 y 6) expone su sana 
teoría de que «la acción de un hombre de bien no es nunca ociosa».
Para conocer y comprender correctamente a Séneca hay que con­
siderarlo en el cuadro conjunto de las circunstancias sociales y cul­
turales de la época en que le tocó vivir; hay que situarlo dentro del 
contexto espiritual del estoicismo y del pensamiento en general de 
su tiempo, pues no es posible comprender ni valorar aisladamente su 
pensamiento.
Séneca fue pensador de una «Escuela», y aunque su actitud respecto 
a ella haya sido muy especial, incluso heterodoxa en ocasiones, no 
puede entenderse su filosofía como no sea referida al corpus doctrinal 
del que forma parte. Los conceptos—clave del senequismo— son estoi­
cos. Tensión, alma, representación comprensiva, razón, inclinación, 
destino y mundo se corresponden perfectamente con tonos, pneuma, 
fantasía, cataléctica, hegemonikon, heimarmene y cosmos, del estoi­
cismo griego.
Séneca se mostró fervoroso adepto de la Stoa, pero no incondicio­
nal y pasivo, porque pensaba que debía ponderarse el respeto a la 
tradición. En la Carta a Lucilio número 86 búrlase de que todas las 
escuelas de sabiduría descubriesen que ya Homero profesaba sus ideas. 
Y  en la 80 es aún más explícito: Non ego sequor priores? Fació, sed 
permitió mihi et invenire aliquit et mutare et relinquere. Non servio 
illis, sed assentior. El filósofo se reserva la libertad de tomar, modi­
ficar, rechazar. Su asentimiento no debe confundirse con la servi­
dumbre.
El hecho de su vinculación esencial a la Stoa no significó, por tanto, 
una clausura a otras escuelas filosóficas. Bebe con abundancia en 
Platón y Aristóteles; está abierto a las corrientes populares religiosas
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del siglo i y es sensible a la sugestión del Dios Cósmico, divulgado 
por el tratado seudoaristotélico De Mundo (que estudió magistral­
mente en nuestros días Festugiére en su gran obra La Revelation 
d’Hernies Trismegiste).
Sintió Séneca la atracción de Epicuro, bienamado de los poetas, de 
su doctrina física y de la philía, y admitió con Posidonios la eficacia 
de la Mántica y el valor de la Astrología, atacada por Lucrecio.
Los influjos cínicos son patentes: Muéstralos su obra y el fin de 
su vida. Después de aquel aciago consejero de la muerte que se llamó 
Hegesías, nadie recomendó el suicidio con tanta elocuencia ni entu­
siasmo como Séneca. Y  las diatribas cínicas de Bion de Boristhenes 
constituyen, según E. Brehier (Chrysippe et l’A n d en  Stoicisme), el pre­
cedente de su estilo sentencioso.
SÉNECA, FILÓSOFO REPRESENTATIVO DEL ESTOICISMO
Proponer a Séneca como modelo de filósofo estoico pudiera sig­
nificar novedad. No para el común de las gentes en las que persiste 
la tradicional imagen del filósofo de tal modo identificada a la del 
estoico que ambas valen por especies intercambiables. En el inquie­
to mundo de las minorías nuestra proposición tal vez pudiera juz­
garse atrevida, porque abundan los que destacan con insistencia la 
posición autónoma, a veces irónica, del pensador cordobés respecto a 
la supuesta escuela estoica.
En realidad, el estoicismo no se definió como el epicureismo por 
un corpus doctrinal, ni por una relativa fidelidad a ese Corpus. Fue 
una filosofía en perpetuo devenir, lo que no obsta la existencia de un 
marco general ni el denominador común de su carácter sincretístico 
(vid. E. Brehier: Chrysippe, Ed. P. U. F. París).
No puede dudarse la aceptación del marco general del estoicismo 
por Séneca, cuya filosofía sólo en él es correctamente inscribible, pero 
se ha opuesto el eclecticismo frecuente de nuestro filósofo a la estoica 
integridad que, en consecuencia, se discute a su doctrina.
Tal punto de vista no puede ser más inconsecuente, pues ese eclec­
ticismo senequista es precisamente un rasgo cien por cien estoico. El 
integracionismo patente de Séneca estaba respaldado por gloriosas 
tradiciones del Pórtico y el esfuerzo integrador del cordobés es una 
manifestación de pura cepa estoica.
Séneca centra y domina el período romano difundiendo su pensa­
miento en una prosa atenta a la frase esculpida, pero no concisa y 
oscura como la de Chrysippo, sino abierta, reiterativa y en cierto as­
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pecto mnemotécnica. En efecto, esos pensamientos expuestos en bella 
frase cincelada son extraordinariamente aptos para ser aprendidos de 
memoria y hasta para filtrarse en el pueblo y circular junto a las máxi­
mas y refranes que forman la cultura oral, ágrafa o folklórica. Por 
esta peculiaridad, accidental en parte, del estilo de la prosa de Séneca 
algunos humanistas, como Grimal, no han visto en nuestro filósofo 
más que un divulgador, punto de vista a todas luces injusto y limitado.
E l  debate sobre el  hispanismo de Séneca
No es tarea propia de historiador ni de filósofo determinar si es 
correcto interpretar a Séneca como un español del siglo i de nuestra 
era. Esta empresa parece más afín con la Antropología culturalt fla­
mante ciencia florecida en Estados Unidos sobre base sociológica y et­
nográfica anglo-francesa. Pues, propiamente, no se trata de un mero 
problema histórico, sino antropológico, que afecta a todas las dimen­
siones sociales.
Creo que los historiadores se han dejado arrastrar ingenuamente 
por una serie de prestigiosas convenciones cuya finalidad no es otra 
que una noble pero acientífica idolatría patria. Resulta hermoso y con­
fortante creer que España es un continuum de dos mil años por lo 
menos, y que Séneca fue casi tan español como Santa Teresa o nos­
otros mismos.
Ni España ni Europa son categorías geográficas. Estimar a Séneca 
español es algo romántico, antropológicamente indefendible. Europa, 
según historiadores contemporáneos de la talla de Arnold Toynbee y 
Christopher Dawson, nace de un Estado renano, la Lotaringia, eje 
político medieval, con su polo septentrional en el mar del Norte y 
meridional en el Mediterráneo.
Ortega y Gasset interpretó justamente al Imperio Romano como 
una prefiguración de Europa. Esta posición parece equilibrada. En­
tonces, lo justo sería interpretar al ciudadano romano en calidad de 
pre-europeo. Tal criterio, aplicado al caso de Séneca creo que puede ser 
esclarecedor y ayudar a situar las cosas en su sitio que en este caso es 
un justo medio histórico.
Para mí tan difícil de determinar como la hispanidad de Séneca 
es la cuestión del «estoicismo» español. Creo que se ha aceptado de­
masiado a la ligera que los españoles seamos estoicos. Lo primero que 
se da por un hecho consumado es que por el solo hecho de nacer es­
pañol se es estoico, como si un carisma especial nos configurase a todos 
ab ovo. Luego encuentro que el concepto de estoicismo nos va tan mal
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como a un santo dos pistolas, si recordamos que somos un pueblo 
movido por las pasiones. Fío muy poco de las fáciles caracterizaciones 
genéricas que se llaman «psicología. de los pueblos», y de las que es 
típico exponente el libro superficial de Madariaga, Ingleses, franceses 
y españoles. Pero el apasionamiento que a veces adquiere tono extre­
mo de furia española parece ser un rasgo universalmente constatado. 
Ahora bien, el hombre estoico es el polo opuesto del apasionado. 
¿Cómo armonizar el apasionamiento español con la actitud estoica?
De la sobriedad hispánica habría mucho que discutir. Sobrio es 
el que se contenta con poco, pero no el que tiene que contentarse a 
la fuerza, a causa de la pobreza y miseria en que vive. ¿Qué es lo 
que fue el español, sobrio o pobre? Pues no es lo mismo. Respecto 
a las clases ricas que usaron con parquedad de su riqueza, ¿qué de­
cir? Habría que averiguar si tal sobriedad no se confundía con la usura 
y la codicia.
E l  genio antitético de Séneca
El dualismo genial de Séneca, hombre con dos vertientes supremas, 
la filosófica y literaria, se manifiesta en el trasiego de una a otra esfera 
de su producción. Su teatro se nutre de la filosofía. Su obra filosófica es 
explanada en formas estilísticas propias de un gran creador literario. 
El influjo del poeta en el filósofo ofrece tentadoras perspectivas al 
análisis. El historiador del estoicismo, Paul Barth, ha señalado con 
tino ciertos caracteres estilísticos de la prosa filosófica de Séneca. En 
efecto, es evidente que desarrolló el todo con prolijidad y las partes 
con rigurosa economía. Séneca, desbordado en el conjunto, represa, en 
cambio, la frase. Su discurso, muchas veces excesivo, está compuesto 
de una suma de parvedades. La tensión de la prosa senequista nace del 
doble movimiento de dilatación y contracción que la anima.
Otro rasgo patente es el habilísimo juego de antítesis que estremece 
sus escritos. Toma un pensamiento trasegado y archicomido y lo trans­
forma por obra y gracia de la antítesis en otro de apariencia totalmente 
nueva y en el que la enunciación cobra un relieve especial. Acaso tras 
la antítesis literaria se esconda un hábito de pensar pugnativamente. 
Acaso a Séneca le mueva por esas fórmulas su vocación pedagógica. 
La oposición de contrarios, el juego violento de luz y sombra y el 
vigoroso claroscuro tienen la virtud de destacar figuras, perfiles o ideas. 
La oposición es altamente pedagógica por su manifiesta virtud de gra­
barse profundamente en el espíritu, esto es, por su propiedad mnemo- 
técnica.
CUADERNOS H ISPANO/M ERICAN OS. 2 1 1 .— 8
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Como Peguy, fue Séneca maestro en el arte de variar al infinito 
una simple oración. Con frecuencia da vueltas y más vueltas al mismo 
pensamiento poniendo al servicio de la idea su rico vocabulario y su 
admirable dominio de la retórica.
Mas, aunque el retoricismo provenga de la escuela paterna, no debe 
estimarse a nuestro filósofo como un simple epígono o continuador de 
su padre. El ilustre historiador de Roma Carcopino critica despiadada­
mente las «Controversias» de Séneca el Retórico, exponiendo en una 
muchedumbre de casos los defectos que le achaca. Es curioso compro­
bar que en multitud de referencias dispersas por sus obras, el hijo 
parece estar de acuerdo con Carcopino. Lo que constituye el más claro 
índice de su reacción contra el «tipo de retórica» representado por el 
Séneca de las «Controversias» y «Suasorias».
E l  debate en torno a la opulencia del filósofo
Cínicos y estoicos se preocuparon en la antigüedad por la cuestión 
de los bienes materiales. En el primer período del estoicismo hubo una 
casi unanimidad en desestimarlos. El sabio, encastillado en su irre­
ductible interioridad, debe despreciar riquezas y honores. La indife­
rencia por los bienes externos asegura la tan deseable «vida beata» o 
feliz. Por cierto, que hubo quien completó el severo principio absten­
cionista diciendo humorísticamente que si la carencia de bienes exter­
nos produce la «vida beata», su posesión es causa de una «vida beatí­
sima». Según este último dictado, la vida de Séneca es plenamente 
calificable de beatísima, porque fue superlativamente rico, lo que le 
valió el reproche de sus contemporáneos y también de la posteridad.
Muchos creen que el poeta y el filósofo auténticos deben vivir en 
la pobreza, despreocupados por las cosas del mundo exterior, haciendo 
de ellos ascetas de las musas y del pensamiento, y alegan ejemplos 
ilustres (un Cervantes, un Villón, etc.) en favor de su esquinada tesis. 
Olvidan que si Góngora o Francis Thompson fueron pobres, Goethe 
o André Gide vivieron en la opulencia, como nuestro Séneca.
El tema no ha dejado de tratarse y, a veces, presenta interesantes 
aspectos en que la ironía se mezcla a la recriminación. Es así como un 
filósofo contemporáneo, Bertrand Russell, escribe en su Sabiduría de 
Occidente que el subido interés de los préstamos de Séneca a Ingla­
terra, en aquel tiempo provincia romana con el nombre de Britania, 
provocó nada menos que una rebelión provincial de protesta. Séneca 
ha pasado a la historia, para muchos, con fama de interesado presta­
mista. Yo no conozco datos biográficos fidedignos que justifiquen
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esa fama y Bertrand Russell no aduce prueba alguna a la acusación 
de la Sabiduría de Occidente, ni especifica tampoco fecha ni circuns­
tancias de la insurrección británica; cosa que podía muy bien haber 
hecho con una nota o una simple referencia bibliográfica. No obs­
tante, creemos en la seriedad del filósofo inglés y no dudamos que 
tendrá justificado fundamento.
Sería injusto atacar a Séneca porque era rico o negar sinceridad a 
su obra porque su ideal filosófico tenía en poco a las riquezas mate­
riales. Séneca propuso—para él y para los demás— un «hombre ideal» 
de tipo estoico. Pecaríamos de absurdos exigiéndole el cumplimiento 
en su propia personalidad de ese ideal. Los ideales rara vez encarnan 
humanamente. Séneca fue un hombre que trabajó afanosamente, con 
flaquezas, caídas y éxitos espirituales, por acercarse a un tipo ideal de 
filósofo. Y  desde el seno de la opulencia y del poder debió serle una 
empresa verdaderamente ardua. Por eso tiene nuestra simpatía.
L a  monarquía del sabio y la realeza política
Alguien, desconociendo las íntimas vinculaciones del estoicismo y 
de los estoicos a la política, juzgó la actividad política del filósofo 
cordobés un episodio incoherente; más aún, una transgresión, una con­
tradicción con los ideales preconizados por su filosofía. Pero no signi­
ficó nada de eso, porque el estoicismo fue desde Zenón, su fundador, 
una filosofía interesada en los problemas teóricos y prácticos de la 
política. El ideal monárquico de los estados helenísticos era tributario 
del pensamiento político de los estoicos. Y  como vemos en Séneca, la 
ejemplaridad universal del «Sabio» incluye el arquetipo más acabado 
del «rey ideal». Todo sabio es un rey. Todo rev es una imitación, 
o deberá serlo, del sabio, porque sólo él consigue que la razón reine 
sobre las pasiones, realizando, gracias al ejercicio de la filosofía, una 
monarquía interior, un reino psicológico regido por el orden racional, 
que es reflejo del cósmico. El sabio es rey autárquico. En sus trage­
dias, Séneca celebra al sabio-rey, infundiéndole un contenido ético- 
psicológico.
Todo rey es semblanza del sabio. De hecho, las cortes helenísticas 
de Pérgamo a Alejandría vieron al estoico intervenir en los asuntos 
del Estado en calidad de consejero de los monarcas e inspirador de su 
política. Recordemos como ejemplo del «compromiso» político del es­
toicismo la actitud de Panecio respecto a Scipión.
Los estoicos, muy aficionados a las homologías, asimilaban el Estado 
al ser humano, y éste, al cosmos. El oficio del rey lo equiparaban al
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de la razón, y los estratos sociales, con sus actividades, tendencias y 
apetencias, los comparaban al mundo de los impulsos y pasiones. 
De ahí que el rey ideal coincida con la imagen ideal del sabio.
Séneca, profundamente compenetrado con las doctrinas de Panecio 
y formado en un profundo conocimiento de la «politeia» estoica, sabía 
que recorrer la escala político-social del cursus honorum no contra­
decía su posición filosófica, sino que armonizaba con ella. Se le pueden 
reprochar graves errores. ¿A qué político no? Acaso sus mayores peca­
dos fueron el optimismo un tanto gratuito y la excesiva confianza, 
pero también la debilidad y la transigencia hasta el último extremo. 
La retirada de la vida política del filósofo sabe a desengaño y frustra­
ción. La torre de marfil filosófica no le libró de los golpes imperiales. 
Sin embargo, significó una brillante y fecunda etapa creadora. Séneca 
buscó y encontró en la filosofía el consuelo que el hombre de Estado 
necesitaba. La filosofía le ayudó a vivir y a morir. En tanta flaqueza 
y en tanta grandeza hay cordial ejemplaridad para todos los hombres, 
que pueden ponerse a Séneca por modelo. Pues nunca perdió nuestro 
filósofo por completo la monarquía de sí mismo. Eso lo demuestra la 
dignidad de su muerte. Ni dejó por un momento de estimar a la 
filosofía como morada propia y radical, en la que se hizo fuerte, 
estoicamente fuerte, frente a los duros ataques del destino.
El. VIAJERO Y E l. GEÓGRAFO
Séneca no fue propiamente un viajero, pero conoció directamente 
gran parte del Imperio romano y aun realizó un largo viaje oriental 
fuera de sus límites. Además escribió hermosas páginas sobre el viajar. 
Como siglos más tarde Quevedo, proclamó la inutilidad de los viajes 
para cambiar nuestra vida. Si nosotros mismos no cambiamos, es 
superfino ir de un sitio a otro. No hay transformación humana que 
no tenga su origen en el interior del hombre.
El desdén senequista por los viajes nos recuerda también las amar­
gas páginas despreciadoras de aquel estoico del romanticismo que se 
llamó Alfred de Vigny. En su Journal d’un poete, Vigny se pronuncia 
contra los viajes, subrayando su inutilidad y proclamando su vanidad. 
Nada más interesante que el mundo del espíritu.
Una vez más, Séneca, contradictoriamente, fue un viajero notable. 
Los países más lejanos que visitó fueron Egipto, donde pasó años de 
juventud, y la India. Sabemos poco de esta última peregrinación. La 
India estaba entonces de moda. Séneca escribió un relato perdido de 
su viaje por el misterioso país que siglos antes había tentado a Ale­
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jandro. De la influencia espiritual que el contacto con la tierra y los 
hombres indios ejerciera en su pensamiento se ha escrito poco. El 
estoicismo revela, sin embargo, vagas analogías con diversas concepcio­
nes religiosas hindúes. Su teoría del «fuego constructor o creador» 
(«Pyr technikos») y la reabsorción periódica del cosmos en el fuego 
originario en cada «Ekpirosis» o conflagración cósmica, recuerdan as­
pectos teológicos y cosmológicos del bramanismo, así como la sobrie­
dad y apatheia estoicas nos traen al pensamiento la actitud de Buda.
No se limitó Séneca a viajar sólo. Durante su valimiento político 
en la corte de Nerón patrocinó y envió una famosa expedición i  
Africa con el importantísimo objetivo de buscar las fuentes del Nilo, 
el río sagrado egipcio a quien la tradición hacía descender absurda­
mente del cielo.
No es extraña esta faceta del genio senequista. Fue nuestro filósofo 
un espíritu ávido de conocimiento y raro el dominio científico o inte­
lectual en el que su múltiple actividad no dejase huella.
No han llegado a nosotros sus obras completas como creyeron hasta 
hace poco muchos especialistas del estoicismo, tal Paul Barth en su 
conocido tratado Los estoicos. Gran número de escritos filosóficos y 
científicos del pensador cordobés se perdieron. Entre ellos, los que 
relataban sus experiencias de viajero que probablemente fueron de 
inspiración a la vez geográfica, etnográfica y naturalística.
E l gran poeta iírico  difuso
El genio de Séneca se caracterizó por ser como un diamante tallado 
en numerosas facetas. Al que sin prisa ni prejuicios se engolfe en la 
lectura de sus obras, gratas sorpresas le están reservadas. Confesamos 
que no fuimos nosotros ese lector ejemplar, porque antes de ponernos 
a leer y a estudiar a Séneca íbamos ya mal predispuestos por juicios 
adversos. Pero el conocimiento directo de nuestro filósofo nos hizo 
rectificar pronto aquel prejuicio que, de prestado, llevábamos. El valor 
v el atractivo de Séneca son incalculables. Por todas partes irradian. 
Bien lo supieron Descartes y Shakespeare; bien lo supo Montaigne.
Hay en Séneca un gran poeta lírico, como hay un naturalista 
dotado de más rigor científico que ninguno de sus contemporáneos 
latinos.
El poeta lírico queda difuso siempre en su vasta e incomparable 
obra. De carácter propiamente lírico se le atribuyen unos cuantos poe­
mas. Parece que en su juventud escribió bastantes epigramas. Los 
manuscritos le asignan tres, pero los filólogos creen que conservamos 
unos setenta.
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Mas no es preciso —como en Chateaubriand, en Jean Paul o Miró— 
el lenguaje en verso. Hay lirismo excelso en sus tragedias y lo hay 
también en tanta admirable página de prosa. Incluso en los tratados 
que prometen ser más áridos, de pronto surge, como por encanto, 
poesía. Ahí están la descripción de la agonía del barbo (que admiraba 
a Ramón Pérez de Ayala) en el libro segundo de Naturales Quaestio- 
nes, o el prodigioso relato de la genealogía del espejo que hubiera 
cautivado a Borges. Ahí están las conmovedoras confidencias que sal­
pican las Epistolae ad Lucilium. También en la Apokiloksintosis pue­
den espigarse fragmentos. Ciertos temas le son predilectos. Tales la 
brevedad de los bienes terrestres, la inocencia de la Edad de Oro 
mítica, la fatalidad de la muerte, la autonomía espiritual del sabio. 
Pero Séneca es poeta describiendo el arco iris o una tormenta, el vuelo 
de un águila o el encanto del retiro. Muchos de estos fragmentos 
tuvieron ilustre descendencia literaria en la Edad Media y Renaci­
miento. Sin ir más lejos, de Séneca procede el Mimus Vitae o com­
paración de la vida humana con una pieza de teatro. Aunque la idea 
proceda originariamente de Platón, que la apuntó en las Leyes, fue 
Séneca quien la desarrolló, influido, según Curtius, por las «diatribas» 
de los cínicos. Recordemos el ancho estuario de El gran teatro del 
mundo calderoniano, donde el insigne tema senequista desemboca. 
No se puede leer a fondo la obra de Séneca sin descubrir a cada paso 
al lírico. Qué mal juzgó Menéndez Pelayo a nuestro escritor... Ahora 
recuerdo aquella delicada lección de hidrografía terrestre del libro se­
gundo de Naturales Quaestiones que, estoy seguro, sirvió de incitación 
a Gabriel d’Anunzzio en sus Laudi para escribir aquel canto a las 
fuentes, que empieza:
Vario sabor tienen las aguas,
según las tierras q u e  cruzan...
V isiones apocalípticas
El mito del eterno retorno tiene hondas raíces en el hombre, como 
ha demostrado brillantemente Mircea Elíade. Una de sus formas cultas 
fue la teoría de los ciclos cósmicos o «grandes años» de la filosofía 
estoica. El mundo, según la Stoa, fue antes de ser ahora y será después 
de haber sido. Cada período cósmico constituye un «Gran año». Su 
duración era calculada en 9.000 años solares aproximadamente. (La 
idea parece de origen iranio, según Frye. Vid. La herencia de Persia. 
Editorial Guadarrama. Madrid, 1965.)
El fin del mundo actual tendrá lugar no en forma catastrófica,
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sino lenta y gradual, hasta convertirse en fuego y adquirir entonces 
su máxima expansión. Es la ekpirosis del estoicismo.
La doctrina apocalíptica de la Stoa pasó a Séneca, que la desarrolló 
a su modo en Naturales Quaestiones y la utilizó con fines éticos en 
algunas de sus Consolationes.
El desarrollo de tal doctrina adquirió en Séneca carácter literario, 
no por debilidad del pensamiento ni por pobreza doctrinal, sino por 
la calidad y prolijidad de los pasajes consagrados a describir en tono 
épico la conflagración universal. Ignoramos si, acaso por influjo orien­
tal, probablemente bíblico o babilónico, aparece el diluvio en las pági­
nas apocalípticas de las Naturales Quaestiones. Este mundo perecerá, 
según Séneca, por el agua y por el fuego. La presencia del agua puede 
tener, en efecto, origen en las cosmologías asiáticas. Las influencias 
bíblicas gravitaban por aquella época en Roma.
Un poeta tan romano como Ovidio las manifiesta en los primeros 
versos de las Metamorfosis, en opinión de actuales estudiosos de 
su obra.
Lo cierto es que la primera etapa de la ekpirosis será paradóji­
camente, según Séneca, un diluvio universal en el que «la misma tierra 
se desleirá y correrá en estado líquido». (Nat. Ouaest., L. 3, cap. XVIII, 
XIX y XX.)
El catastrófico cuadro que describe revela más al gran poeta que al 
filósofo, puesto que choca incluso con la doctrina oficial estoica de la 
ekpirosis paulatina.
La pintura senequista del diluvio universal es monumental y hace 
pensar en el «Juicio final» de Miguel Angel y otras apocalípticas vi­
siones de la pintura.
Páginas de antología acreditan a Séneca poeta en prosa de tan 
potente fantasía como la del autor de La leyenda de los siglos o E l 
lebrel del cielo. La descripción del diluvio, escrita en la vejez, revela 
una potencia creadora genial y una sorprendente vitalidad literaria. 
Diríase que, como a Hugo y a Whitman, los años vividos no hicieron 
sino aumentar la fuerza del genio creador de nuestro filósofo.
SÉNECA, TRÁGICO
Parece ser que hay un potente desequilibrio entre la fama y el 
valor real del teatro de Séneca. Su fortuna fue excepcional. Las diez 
tragedias del cordobés son las únicas que nos quedan de toda la pro­
ducción latina, que se ilustró con nombres tan distinguidos como los 
de Enio, Pacuvio, Accio, Vario y Ovidio. Además, el teatro griego no
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fue conocido hasta época contemporánea, y entonces se iniciaron los 
ataques a Séneca, como el de Pierre Brumoy, que para enaltecer el 
teatro griego negaba todo mérito al latino. Pero aun entonces encuen­
tra Séneca defensor en Lessing, que escribe ex profeso un ensayo sobre 
las tragedias latinas llegadas a nosotros bajo su nombre («Von den 
lateinischen Trauerspielen, welche unter dem Ñamen des Séneca be- 
kannt sind», publicado en Theatralische Bibliothek). El teatro mo­
derno europeo surge entre los siglos xv y xvi bajo el influjo soberano 
del senequista. Calderón, Shakespeare, Gorneille, Alfieri, son descenden­
cia del dramaturgo hispano-romano. La influencia dramática de Séne­
ca acaso sea la más extensa y profunda que registra la historia literaria. 
Sus héroes introvertidos, sus pasajes líricos, verdaderos recitativos que 
marcan muchas veces el climax dramático, engendraron personajes 
tanto shakesperianos como claudelianos. La estructura de los dramas 
ele Séneca se define por el abusivo desarrollo del «canticum» a expen­
sas del «diverbium»; por eso, el soliloquio predomina sobre el diálogo. 
Incluso los pensamientos entran en el juego (los pensamientos de un 
personaje que, de hecho, no habla). Los defectos de Séneca son los 
del teatro romano: gusto por la crueldad, la truculencia, la ampulosi­
dad. Las tres cosas alcanzan su máximum en sus tragedias.
A mí, poco aficionado al teatro, no me cautivan. Lo que me sub­
yuga son precisamente sus defectos, que encuentro hechiceros. En 
ciertos pasajes desmesurados, hinchados por marea de imágenes, sur­
cados por una gran tempestad sádica, se anuncia a Shakespeare, al 
Victor Hugo de la Leyenda de los siglos, al Claudel de IJEchange, 
v Browning...
L a contradicción, drama íntimo de Séneca, 
según G. Papini
La obra postuma de Giovanni Papini, titulada Juicio final, discute 
a nuestro filósofo. En este libro, un tanto abrumador, comparecen a 
juicio bandadas de personajes, que «come i gru van cantando lor iai». 
Entre más de 550 protagonistas, sólo figuran 12 españoles, Séneca 
entre ellos, en el «Coro de los filósofos». Los otros españoles que mere­
cieron el honor de aparecer en el «Juicio» de Papini son: Alfonso el 
Sabio, Felipe II, el infante don Carlos (su hijo) y Carlos V, pertenecien­
tes al grupo de los «reinantes»; en los «políticos», Rodrigo Maldonado 
y el inquisidor Torquemada; Miguel Servet, entre los «crueles»; Sán­
chez de Carrión, entre los «sacerdotes»; Rubio, entre los «rebeldes», y 
Lope de Aguirre, entre los «asesinos y ladrones», cuando su verdadero 
puesto hubiera sido entre los «locos».
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Séneca, interrogado por un ángel, tiene que responder a la difícil 
cuestión de hasta qué punto conformó su vida con su doctrina. Un 
antiguo esclavo y confidente del filósofo, Cleón, contesta por él. La res­
puesta es una larga acusación en la que se nos presenta a Séneca 
a una luz absolutamente desfavorable, como uno de los hombres 
«más ambiciosos, ávidos y falsos de su tiempo», «famélico de poder, 
de riqueza y de fama»; en resumen, como un consumado «come­
diante de la virtud».
La contradicción entre sus doctrinas morales y su vida es puesta de 
relieve briosamente, apelando a episodios vergonzosos de su vida pú­
blica y privada. Séneca aparece como un redomado hipócrita. Su inter­
vención en la vida pública del Imperio adquiere matices sombríos. 
Todo conspira a presentarlo como una figura nefasta. Se le acusa de 
complicidad en el envenenamiento del emperador Claudio y en el ase­
sinato de Británico; de cómplice, también, por su postuma apología; 
de la muerte de Agripina, su protectora.
En la esfera de la vida privada se le reprocha su adulterio con Livia, 
Livila, hermana de Calígula, y de traidor a Nerón, por figurar entre 
los miembros de la conjura de Pisón. Lujuria, traición y senil ambición 
de poder son, textualmente, la cifra de su vida privada.
¿Y  qué decir de su obra filosófica? Ella no fue, según Cleón, otra 
cosa que un «manto de su avidez de placer, de riqueza y de dominio». 
Hasta la originalidad se le niega. Sus doctrinas no son más que un 
«galimatías ecléctico reunido picoteando en las obras de la sofística 
helénica».
;Y  su teatro? Ah, mejor sería no tocar el tema. Aunque más original 
que su filosofía, no es otra cosa que expresión de su crueldad personal. 
Sus tragedias, «tejidas de espantosos delitos y manando sangre, mués 
tran que en el preceptor de Nerón había una fantasía digna del discípu­
lo, peor que neroniana».
Esta estampa de Séneca no podía haber sido más completa. Reúne en 
mosaico de escándalo cuantos ataques se infligieron al maestro cordobés 
en el transcurso de veinte siglos. Y  en la acumulación de reproches, 
vislúmbrase una cierta fruición y complacencia.
Pero hay que ser justo con Papini, tan amigo de «boutades» y pirue­
tas, porque la defensa que de sí mismo hace el filósofo es, aunque menos 
elocuente que el ataque de Cleón, altamente conmovedora. Séneca acepta 
en bloque, humildemente, la avalancha de culpas que le achacan. Y  ya 
en tal humildad reconocemos al Séneca «saepe noster» de los padres de 
la Iglesia. Sin rebajarse a discutir ni a excusar las miserias que se le 
imputan, formula su suerte que fue «la misma que la de todos los hom­
bres de pensamiento y de pluma». Confiesa que en él hubo dos hombres
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muy distintos uno del otro, pero ambos sinceros y compatibles: el pen 
sador y el hombre ordinario, corriente, el hombre de la calle. El pensa­
dor, dice, es un hombre superior al corriente; un ser casi sobre-normal, 
sobre-humano, un super-hombre. Que en un mismo ser coincidan alter­
nativamente ambos no entraña hipocresía ni doblez. Ese dualismo es el 
que explica la contradicción entre vida y doctrina en el filósofo. Con­
tradicción no es doblez, sino tragedia, de la que él tuvo conciencia y 
sufrió por eso más que nadie. Las tentaciones mundanas pueden a veces 
más que las verdades morales, aunque se crea en ellas sinceramente. Su 
gran pecado se llamó «debilidad» por no haberse decidido a vivir en 
sabio retiro del mundo y sus tentaciones, rodeado de libros y en hon­
rada pobreza. Su esperanza suprema y suprema justificación será que 
el bien promovido por sus escritos compense un día males causados por 
sus flaquezas,
L a  muerte del filósofo
La imagen más popular de Séneca es la que lo muestra, al final de 
su agitada existencia, recostado en un baño, moribundo, o muerto ya, 
con la cabeza lacia, caída hacia atrás, entre afligido coro de familiares 
y discípulos.
La estampa del filósofo antiguo halla acaso representación en esta 
muerte del maestro, no tan voluntaria como pudiera parecer, puesto 
que ya estaba, virtualmente, condenado a ella por Nerón. Séneca ofició 
de reo y verdugo a la vez. Que estaba bien dispuesto a seguir viviendo 
lo demuestra el apasionado trabajo entre los años 62 y 64, en que escri­
bió sus dos obras más extensas e importantes: la Naturales Ouaestiones 
y las Epistolae ad Lucilium. Cuando no se ama la vida, tampoco se 
ama el estudio. El desinterés es en tal ocasión total.
Diríase que nuestro filósofo estaba abocado a ese trágico fin. En sus 
escritos no cesó de hacer la apología del suicidio, prueba de la clemencia 
de los dioses que nos dejaron esa puerta por la que escapar a la tiranía 
del destino y derecho inalienable de todo ser humano, cuya libertad 
a disponer de sí mismo ningún estoico discutió.
Pero hemos señalado el valor representativo de la muerte de Séneca. 
A l hacerlo, hemos pensado en la muchedumbre de filósofos griegos 
que antes de él pusieron fin voluntario a su vida. Y  hemos pensado 
también en aquel infausto pensador llamado Hegesías el Cínico, llamada 
en la antigüedad el «Consejero de la muerte», porque en su obra, per­
dida, recomendaba celosamente el suicidio. El fue, en cierto modo, 
precursor de Séneca. Respecto a los filósofos suicidas, la lista sería
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numerosa. La mayor parte de ellos se suicidó en edad avanzada y víc­
tima de enfermedad incurable. E l método más frecuentemente utilizado 
fue dejarse morir de inanición. Así murió Zenón de Citium, por ejem­
plo, fundador de la Stoa.
Otros tuvieron una muerte poco seria, como el alegre Epicuro, que, 
según la tradición, prefirió morir ingiriendo una dosis mortal de vino 
natural.
No faltan los ahorcados tampoco... El fenómeno no pasó desaper­
cibido al gran historiador de la cultura griega Jacobo Burkhardt, que 
en uno de los «Apéndices» de su magna obra trata la cuestión con 
abundancia de ejemplos que no agotan, sin embargo, la estadística 
dramática de filósofos grecorromanos que se dieron a sí mismos muerte 
voluntaria.
En el caso de Séneca—y de los estoicos en general—, el suicidio no 
se justifica filosóficamente dentro del contexto de su sistema. Entraña 
una estridente contradicción, toda vez que identificaban el Destino o 
«Eimarméne» con la Providencia o «Pronoia», y ésta es expresión de la 
benevolencia y la racionalidad de los dioses. Escapar al orden cósmico 
es, desde el punto de vista estoico, un acto irracional, y como tal, ilícito.
R icardo M olina 




HISPANOAMERICA A LA VISTA

FIGURA Y  SIGNIFICACION DE ALFONSINA STORNI
P O R
E T E L V IN A  A ST RA D A  DE T E R ZA G A
La aparición de Alfonsina Storni en las letras americanas es un 
suceso definitorio que juntamente con Delmira Agustini, vate de la 
lírica moderna, es un anuncio de la poesía de sensibilidad femenina 
dentro del siglo actual, imponiéndose como mentora de la emancipa­
ción de la mujer.
En el pensar de Ricardo Rojas «dio a la poesía femenina temas que 
se inspiraron en lo misterioso del sexo con expresiones dignas de la 
técnica más avanzada de su tiempo». Idéntica actitud de la emancipa­
ción de la mujer en el siglo x v i i  adoptó otra escritora, Sor Juana Inés 
de la Cruz, la bella Décima Musa de Méjico, como la definieron sus 
críticos.
La poetisa uruguaya Delmira Agustini y Alfonsina Storni son las 
que inician la plena libertad de formas en la poética de principio de 
siglo. Las dos profundamente líricas; cantan con vehemencia lo erótico: 
Delmira sensual y a veces impúdica con un amor más carnal, y A l­
fonsina celebrando más la pasión que aquélla. Entre ellas, Juana de 
Ibarbourou con su sentido panteísta, equilibrando la efervescencia de 
los sentimientos, cantando al amor con una fuerza saludable. Luego, 
Gabriela Mistral, legándonos su inquietud mística, su sentimiento hu­
manitario. Ellas hacen una sola voz nueva, honda y dramática; des­
ligada del tecnicismo tradicional, uniéndose en un ritmo universal.
Pasión y amargura refleja la obra storniana. Su hijo Alejandro 
Alfonso Storni, en el prólogo de la Antología publicada por Eudeba 
en el año 1961, nos dice: «Luchó desde pequeña a brazo partido con 
la existencia», «tenga el lector la seguridad que poco le debe al azar 
y mucho a su energía y coraje indomables la posición que alcanzó».
Alfonsina Storni nació el 29 de mayo de 1892 en Salla Capriasca, 
aldea del cantón ticcino en Suiza. A l regreso de Europa, sus padres 
se radicaron en San Juan. Fueron dueños de la primera fábrica de 
soda y hielo de esa provincia, como también los primeros fabricantes 
de cerveza. Paulina, su madre, fue una mujer hermosa, mundana, con 
talento musical, en cuya casa reunía lo mejor de la sociedad de aquel 
entonces.
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Su padre fue un hombre taciturno que dejó recuerdos imborrables 
en la sensibilidad de Alfonsina.
Desde muy niña supo del ademán ciego del destino. Radicados en 
Rosario, ayuda a su padre en el «Café Suizo», que instala; trabaja 
también en costuras a domicilio y en un taller de gorras. En 1907, 
desempeña por primera vez un papel en La Pasión, representada por 
la Compañía de Manuel Cordero. Más tarde, con José Tallaví, realiza 
una gira teatral por la República. Esta actividad le permitió ponerse 
en contacto con las obras del teatro contemporáneo y clásico. Al regre­
sar, después de un año de actuación, abandona definitivamente el tea­
tro. Se establecen en Bustinza. Al año siguiente, o sea, en 1909, Al­
fonsina se traslada a Coronda; allí inicia sus estudios en la Escuela 
Normal Mixta de Maestros Rurales.
Cuenta diecisiete años. Para poder subsistir trabaja de celadora en 
esa misma escuela. En 1911 inicia su carrera docente en la Escuela 
Elemental número 65 de Rosario. Publica sus primeras colaboraciones 
en Mundo Rosarino y Monos y monadas. En Rosario conoce al padre 
de su hijo.
Por ser aquel ambiente limitado y de prejuicios, deja el empleo y 
emprende su viaje a Buenos Aires. Lleva una maleta pobre, unos libros 
de Darío y sus poemas. Fue una época de lucha y de amarga prueba, 
en la cual la mujer, por su situación de inferioridad, se veía obligada 
a frustrar su destino en las grandes empresas estatales que no permitían 
casarse a sus empleadas, fomentando de ese modo las uniones ilegales 
o la esterilidad.
Inicia su lucha: trabaja de cajera en una farmacia, luego en ta­
reas administrativas en la tienda «A la Ciudad de Buenos Aires», y 
en un momento de desesperación intenta emplearse como doméstica. 
Resuelve esta situación en la firma Freixas Hermanos, casa importa­
dora de aceites, como «corresponsal psicológica». Allí, «clavada en un 
sillón», entre máquinas de escribir con la «canción de teclas», escribe' 
su primer libro de versos, del cual nos dice: «Un pésimo libro de 
versos. Dios te libre amigo de «La inquietud del rosal», pero lo escribí 
para no morir».
Alfonsina Storni sufrió de soledad y críticas por ser valiente, sin­
cera y libre de prejuicios, que sólo se acurrucan en aquellas «opacas 
almillas».
D efen d ió  lo suyo com o una loba:
Yo soy com o la loba.
Q u ebré con e l rebaño  
y  m e f u i  a la m ontaña  
fa tig a d a  d el llano.
Yo tengo un h ijo  fru to  d e l am or, am or sin  ley
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. . . Y o  so y  com o la  lo b a , a n d o  so la  y  m e n o  
d e l reb a ñ o . E l  su sten to  m e  lo  g an o  y  es m ío  
d o n d e  q u ie ra  q u e  sea, q u e  y o  tengo u n a  m ano  
q u e  sa b e  tra b a ja r  y  u n  cereb ro  q u e  es sano.
E l  h ijo  y  d esp u és y o , y  d e sp u é s ... lo q u e  sea !
La obra alfonsiniana podríamos dividirla en dos partes. La primera, 
que data de 1916 y 1920, con La inquietud, del rosal (excluido por la 
autora de su Antología), E l dulce daño, Irremediableme?ite y Lan­
guidez.
Ocre, que data de 1925, y Poemas de amor, de 1926, constituyen 
el puente entre la primera época y la segunda, que corre desde 1934 
a 1938; comprende dos libros Mundo de siete pozos y Mascarilla y 
trébol, más los poemas añadidos e incluidos en Antología poética.
En relación con la historia de la poesía americana, su primera épo­
ca, en el sentido temporal que señala Federico de Onís, es posmoder­
nista y la segunda vanguardista. Los primeros libros de poemas de 
Alfonsina Storni poseen un deje de cinismo, ironía, rebeldía y amar­
gura que obedecen a sus circunstancias biográficas. Las contradiccio­
nes temperamentales le impidieron profundizar sus búsquedas, las que 
estuvieron demoradas por una actitud polémica frente a las circuns­
tancias que le tocaron vivir. «En sus primeros poemas la vida es con­
cebida como hartura de sensuales goces, que el espíritu no se atreve 
a rechazar», nos expresa Graciela Peyró.
La pasión femenina se reduce a enfrentamientos con el hombre, 
es la batalla del amor; la mujer enemiga y deseada; sometida a las 
tenazas del patriarcado: «Con mayúscula escribo tu nombre y te sa­
ludo, / Hombre, mientras depongo mi femenino escudo / en sencilla 
y valiente confesión de derrota. / Omnívoro: naciste para llevar la 
cota / y yo el sexo, pesado como carro de acero, / y humilde (se de­
lata en función de granero).
La actitud sincera y auténtica de Alfonsina Storni tiene una sig­
nificación de rebelión contra las limitaciones sicológicas, eróticas, eco­
nómicas y sociales de la mujer de aquellos tiempos. Ha buceado los 
mundos interiores de una manera dolorosa y alucinante y por ello 
fue calificada de erótica. «Cantó con pureza las exaltaciones espiritua­
les y físicas», expresión acertada de la escritora María Rosa Oliver, al 
definir la personalidad de Alfonsina en sus palabras de despedida en 
la Recoleta como homenaje postumo. Julio Noé en su estudio sobre 
la poesía de Alfonsina nos expresa: «había nacido para amar en li­
bertad de alma y cuerpo, con pagana alegría y terneza de mujer dó­
cil, pero su alerta inteligencia habíale prevenido contra el hombre, 
«amo del mundo», cuyos impuros deseos mancillan los sentimientos 
más hondos».
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Su primer libro La inquietud del rosal lleva un prólogo de Julián 
Lastra y fue publicado gracias a Félix B. Visillac, quien lo lleva a la 
imprenta de Manuel Calvello. Sale una tirada de quinientos libros por 
quinientos pesos. Es un libro con motivos líricos, de inmaduro roman­
ticismo y con razón excluido por la autora. Respecto al mismo nos 
aclara Nicolás Coronado: «En definitiva... es el libro de un poeta jo­
ven y que no ha logrado aún la integridad de süs cualidades, pero en 
lo futuro ha de darnos más de una valiosa producción literaria.»
Tres años más tarde de la aparición de este libro, Luis María Jor­
dán, en la revista Nosotros, recalca: «El amor tiene por la poetisa una 
predilección infernal... La señorita Storni es el más valiente de nues­
tros poetas del amor, diciéndonos sin antifaces ni medios tonos todo 
lo que sufre y  espera aquella desnuda alma salvaje..., esta fuerte mu­
jer de nuestra raza que nos dice, en bravos versos extraordinarios, lo 
que nosotros mismos desearíamos decir todos los días.»
Años más tarde, en 1927, con motivo del estreno en el Cervantes de 
Buenos Aires de su obra de teatro El amo del mundo, la cual bajó del 
cartel a los tres días por no gustar, Alfonsina Storni publica un magní­
fico artículo de defensa titulado «Entretelones de un estreno». Son im­
portantes sus palabras, pues definen su posición definitiva ante la época 
social del siglo xx : «Pero lanzada a la corriente de la vida, como la 
mayor parte de las mujeres de las ciudades modernas, a la conquista 
del diario puchero, añorando siempre la protección del ala masculina, 
que deserta, porque en la dura lucha por el centavo que caracteriza 
al siglo, apenas si tiene energías para protegerse a sí mismo», y agrega 
más adelante: «Sospeché, viendo la evolución total de todo lo que in­
forma la vida y contemplando la ética de Europa y Asia revoluciona­
das, que el concepto de la moral femenina va a evolucionar también, 
y que convendrá buscarle vías nobles y ordenamientos prudentes a lo 
que en lenguaje corriente podríamos llamarle los «frenos rotos».
Su valentía y su pluma le granjearon la amistad de toda aquella 
pléyade que se agrupaba en la revista Nosotros, a la cual se incorpora 
en el año 1916, y que no dejará hasta el final de su vida.
Cabe destacar que fue la primera mujer que dio un nuevo rumbo 
a la vida intelectual femenina, inaugurando por primera vez la costum­
bre de asistir a los banquetes que se les ofrecía a los escritores; ejem­
plo de ello es el agasajo a Manuel Gálvez por el éxito de su segunda 
novela E l mal metafísico.
Tuvo Alfonsina una predilección por las amistades intelectuales mas­
culinas. En estas tertulias la recordaron como la maestrita que publicó 
su primer libro y luego como una de las poetisas más destacadas del 
país. También cabe señalar, como caso único de las letras femeninas,
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su popularidad, pues no había adolescente que no llevara bajo el brazo 
sus poesías de amor o recitara de memoria sus poemas.
En el año 1917, Alfonsina Storni recibe el premio anual del Consejo 
Nacional de Mujeres por el Canto a los niños. En ese mismo año le 
organizan sus amigos un recital en el teatro Minerva. Recita sus pri­
meros poemas. La platea costaba solamente 60 centavos.
En 1917 la nombran maestra-directora del colegio Marcos Paz. Allí 
comienza a escribir su segundo libro, E l dulce daño. Cumple tareas de 
catalogación de libros y  enriquece sus conocimientos. Le escribe a su 
amigo Julio Cejador: «Todo lo que he hecho hasta ahora es, pues, 
más obra de mi propio instinto que de mi cultura que no he tenido 
tiempo ni calma para ensanchar a mi gusto. Por otra parte, mi natu­
raleza sana, pero delicada, me obliga a medir mis tareas y contener 
mis esfuerzos.»
Con motivo de la aparición de este libro en 1918 el grupo de la re­
vista Nosotros la agasaja. Hablaron Giusti e Ingenieros.
En ese mismo año comienza a colaborar en Atlántida, y se retira 
de su empleo por un agotamiento nervioso que se repetirá muchas ve­
ces durante su vida. E l Consejo de Educación la traslada ascendida, 
pero reteniendo su cargo anterior a pedido de la comisión directiva. En 
1918 también se desempeña como celadora en la escuela de Niños Dé­
biles del Parque Chacabuco. Da clases de declamación en ambientes 
modestos; en el gremio del partido socialista de Lavanderas Unidas. 
De esa época data su poema popular: «Tú me quieres blanca», reci­
tado en todas las academias.
Su libro E l dulce daño comprende varias partes. La primera sin de­
nominación abarca dos poesías: «Así» y «Este grave daño»: «Este gra­
ve daño que me da la vida / es un dulce daño, porque la partida / que 
debe alejarme de la misma vida / más cerca tendré.» La segunda parte 
la tituló «Ligeras», dedicada al doctor Joaquín V. González. Consta de 
los siguientes temas: Sábado, Primavera, Dime, Capricho, etc. «Dulce 
tortura» es uno de los poemas más bellos:
P o lvo  d e  oro en  tus m anos fu e  m i m ela n co lía ;
S o b re  tus m anos largas d esp a rra m é m i v id a ;
M is  d u lz u ra s q u ed a ro n  a tus m anos p re n d id a s ;
A h o ra  soy un á n fo ra  d e  p e rfu m e  vacía .
C uánta  d u lc e  tortura q u ieta m en te  su frid a ,
C u an d o, p ic a d a  e l  a lm a  d e  tristeza  som bría ,
Sa b ed o ra  d e  en gañ os, m e p asaba los días  
B esa n d o  las dos m anos q u e  m e a ja b a n  la v id a !
La tercera parte, «Los fuertes motivos», está dedicada a Juana de 
Ibarbourou. Destacaremos el poema «¿Qué diría?», en el cual desbor­
da su juventud y disconformismo por lo cotidiano:
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D ecid m e, am ig o s m íos: la g en te  q u é  d iría  
S i u n  d ía  fo rtu ito , p o r u ltra fan tasía ,
M e  tiñera el ca b ello  d e  p la tea d o  y  v io leta , 
U sara p ep lo  g rieg o , cam b ia ra  la  p e in eta  
P o r  c in t illo  d e  flo res, m iosotis o ja z m in es, 
C antara  p o r las ca lles a l com pás d e  v io lin es,
O d ije r a  m is versos reco rrien d o  las p lazas  
L ib e rta d o  m i gusto d e  com unes m ord azas?
¿Ir ía n  a  m ira rm e cu b rien d o  las aceras?
¿M e  q u em a ría n  com o qu em a ro n  h ech iceras?
¿C am pan as tocarían p a ra  lla m a r a m isa?
E n  v e rd a d  q u e  pen sarlo  m e d a  u n  poco d e  risa.
Los poemas de E l dulce daño son amorosos, profundos, a veces in­
quietos e intrascendentes, filosóficos y amargos. Giusti lo juzga expre­
sando: «Hay en E l dulce daño hojarasca a brazadas, pero entre ella 
encontramos versos, estrofas, composiciones enteras, cual sólo puede es­
cribirlas un verdadero poeta.»
De cada poema suyo surge la imagen de su alma, confesiones de su 
personalidad y de sus estados emotivos tan ricos y contradictorios:
V ivo  den tro  d e  cuatro pa red es m atem áticas.
A lin e a d a s  a m etro. M e rodean  apáticas  
A lm illa s  q u e  no saben  n i un  á p ic e  s iq u iera  
D e esta  f ie b r e  azu la d a  q u e  n u tre  m i q u im era .
G asto u n a  p ie l postiza  q u e  la listo d e  gris  
(C uervo q u e  b a jo  e l a la  g u a rd a  u n a  flo r  d e  lis,
M e  causa c ierta  risa m i p ico  fie ro  y  torvo,
Q u e y o  m ism a m e creo para  fa rsa  y  estorbo.)
Como no faltó quien lanzara una envenenada censura a su libro, co­
locó un prólogo en la segunda edición aclarando entre otras cosas: 
«en arte no hay otra impureza que la atribuida por la insuficiencia in­
telectual y hasta oral del profano».
Alfonsina Storni aparece en esta obra definida. Los temas antilíricos 
desaparecen y los adjetivos comunes. «Sufrió de un amor malogrado 
—afirma Julio Noé—, y ese su sufrimiento le inspiró algunos de sus 
mejores poemas, pero domeñó su sentir con el desdén y la ironía. En 
El dulce daño, su juventud se mostró confiada y serena. Aún creía en 
el amor venturoso y luchaba por desvanecer sus tristes presentimientos.»
Aparece el tercer libro, Irremediablemente, dedicado a su hermano 
menor con estas palabras: «Hildo, hermano mío... Mi piel quemando 
tiene olor a tu piel...» En la última página encontramos una confiden­
cia : «Este libro es hijo de un momento de suma desazón y fue escrito 
en dos meses, enero y febrero de 1919.»
Para comprender su vida y obra tendremos que recurrir también a
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la correspondencia, muy importante por cierto, que mantuvo con su 
amigo Julio Cejador: «Mi tercer libro de veras lo escribí en dos meses. 
Así salió; sus versos son como los panes que se sacan de un horno arre­
batado. De vez en cuando se salva un panecillo que no está ni crudo 
ni quemado... pero sólo de vez en cuando...», y agrega: «Esta vida mía 
puede ser explicación de brusquedades, contradicciones, saltos repenti­
nos que se advierten en mis libros. Los dos primeros han sido escritos 
a ratos perdidos entre tareas abrumadoras que me han impedido to­
davía serenarme, completar mi cultura, hacer una sosegada obra de 
arte.» Esta reflexión nos refleja su desazón, preocupaciones y lucha in­
terior en una permanente vigilia. Su modestia y su conciencia crítica 
jamás le permitieron sentirse segura de sí misma: «sufro achaques de 
desconfianza hacia mí misma. De estos achaques la voluntad sale mal 
parada, me echo a dormir, sueño. De pronto la fiebre me posee y lo 
olvido todo: en estos momentos produzco, publico. Y  el círculo de es­
tos hechos se prolonga, sin variantes, sobre la misma espiral...». «Es 
que las mujeres nos cuesta tanto esto. Nos cuesta tanto la vida. Nues­
tra exagerada sensibilidad, el mundo complicado que nos envuelve, la 
desconfianza sistematizada del ambiente, aquella terrible y permanente 
presencia del sexo1 en toda cosa que la mujer hace para el público, todo 
contribuye a aplastarnos.» Este meduloso epistolario de Alfonsina Stor- 
ni trasunta su espíritu crítico en una nueva y revolucionaria concep­
ción de la sensibilidad femenina frente a la vida y el arte, pues pensé 
que este siglo es justamente «el siglo de la mujer».
Su libro de poemas Irremediablemente posee la misma estructura 
que El dulce daño. Sus partes son: «Alma desnuda», «Momentos hu­
mildes», «Momentos amorosos», ((Momentos selváticos» y «Momentos 
tempestuosos».
En 1919, es decir, en el año de su publicación, Luis María Jordán, 
en la revista Nosotros, le dedica a Alfonsina Storni un artículo. Entre 
otras cosas expresa: «Con la señorita Storni puede hablarse sin eufe­
mismos, ya que ella misma nos da ejemplo de claridad en el decir, en 
las viriles y armoniosas estrofas de su verso, en las que la autora pone 
y dice todo, sin importársele un comino de la entrelinea, del comen­
tario malicioso y miserable del público asustadizo. Bien es cierto que 
este poeta no escribe para ser leído por las jeunes filies en los largos 
estíos de las medias tardes, sino para hombres apasionados y violentos 
que hayan mordido la vida alguna vez, con la misma ansia que se 
muerde el corazón de una fruta madura. Su Pegaso es un potro entero 
que no conoce la sumisión indolente y servil de los establos...»
Su goce de crear y sentir lo hallamos en las palabras con las cuales 
abre su libro Irremediablemente:
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M e  v ie n e n  estas cosas d e l fo n d o  d e  la v id a :  
A c u m u la d o  estaba, y o  m e v u elv o  re fle jo ...
A g u a  con tin u a m en te  c a m b ia d a  y  re m o v id a ;
A s í  com o las cosas, es m u d a b le  e l esp ejo . 
M o m en to s d e  la v id a  a p risio n ó  m i pítim a, 
M o m en to s d e  la  v id a  q u e  se fu g a ro n  lu ego  
M o m en to s q u e  tu viero n  la  v io len c ia  d e l fu eg o  
O fu e ro n  m ás liv ia n o s q u e  los copos d e  espum a.
E n  todos los m om entos d o n d e  m i ser estuvo,
E n  todo esto q u e  ca m b ia , en  todo esto q u e  m u da, 
E n  toda la  su stan cia  q u e  e l  esp ejo  retu vo ,
S in  ro p a je s , e l a lm a  está  lim p ia  y  d esn u da.
Y o  n o  estoy y  estoy s ie m p re  en  m is versos, v ia jero , 
P ero  p u ed es  h a lla rm e  si p o r  el lib ro  avan zas  
D e ja n d o  en  los u m b ra les  tus f ie le s  y ba lan zas: 
R e q u ie re n  m is  ja rd in e s  p ie d a d  d e  ja rd in ero .
Alfonsina Storni no intentó realizar una lírica trascendental o per­
tenecer a escuelas filosóficas, sino que fue una creadora de su propio 
lenguaje, exenta de reminiscencias latinas, francesas o inglesas. Nada 
poseía postizo o prestado. Se pertenece en sus imágenes singulares, ejem­
plo de ello son estas estrofas de su poema «Miedo divino»:
Estamos tan solos, amado, / tan solos, / Que todo lo entiendo por­
que soy, / la Noche, la Sombra, la Vida, el Silencio, '/ la Paz y el 
Amor.» O aquellos otros versos que reflejan su alma salvaje y recia, 
humilde y torturada: «No detendré la Muerte ni torceré la Vida. / 
Mi palabra, mi acento, no tendrán consecuencia: / Por muy alta que 
sea, será errada mi ciencia. / Está bien. Me es lo mismo la muerte que 
la vida.
El poeta peruano Héctor Cuenca señaló la importancia de su obra: 
«(Alfonsina representaba con Jorge Luis Borges la más robusta expre­
sión poética argentina. El maestro Lugones ya estaba en otro sitio, el 
sitio de las consagraciones definitivas.» «Sus libros desaparecían de las 
librerías tan pronto se editaban. Se la admiraba, se la quería. Pero A l­
fonsina estaba decepcionada de todas las cosas del mundo, su vida era 
de prematuras cenizas y la muerte rondaba ya sobre aquel corazón sin 
tempestades.» «Pobre, pero digna en pobreza, ganaba lo suficiente para 
vivir, y sentía el orgullo de bastarse a sí misma. Cuando se hablaba de 
sus libros revelaba una profunda indiferencia de todos.»
A  lo largo de toda su obra Alfonsina nos ha dejado su retrato es­
piritual, la imagen de su alm a:
A lm a  q u e  n a d a  sabe  y  todo n iega  
y  n ega n d o  lo  bu en o, e l b ien  p ro p ic ia  
p o rq u e  es n eg a n d o  com o m ás se en trega
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A lm a  q u e  s ie m p re  d isc o n fo rm e  d e  e lla , 
com o los v ien tos , vaga , corre y  g ir a ;  
a lm a  q u e  sa n gra  y  sin  cesar d e lira  
p o r  e l oro prec io so  d e  u n a  estre lla .
La cuarta obra de Alfonsina Storni titulada Languidez, que data de 
1920, se agotó rápidamente y aparece una segunda edición. Este acon­
tecimiento constituye un hecho excepcional en aquella época. Le pre­
cede una dedicatoria amarga: «A los que como yo nunca realizaron 
uno solo de sus sueños.» E l prólogo a este libro, como es costumbre de 
la autora, contiene su propia crítica: «Este libro cierra una modalidad 
mía. Si la vida y las cosas me lo permiten, otra cosa ha de ser mi poesía 
de mañana.»
Toda su producción ha marcado edades, desde las inquietudes de su 
juventud hasta el sentido de la vida a través de lo humano.
En Languidez, Alfonsina renuncia premeditadamente a sus intimi­
dades y se va al alma de las cosas, porque «las cosas vienen desde el 
fondo de la vida». Ella misma nos anticipa que «inicia este conjunto en 
parte, el abandono de la poesía subjetiva que no puede ser continuada 
cuando un alma ha dicho respecto de ella todo lo que tenía que decir, 
por lo menos en un sentido».
Con la aparición de este libro, Alfonsina se consagra definitivamen­
te. Obtuvo dos galardones muy importantes: el premio Municipal y el 
segundo premio Nacional de Literatura.
También en 1920 inicia sus colaboraciones en el diario La Nación, 
donde firmará con los seudónimos de Tao Lao y Alfonsina.
En ese año adquiere la ciudadanía argentina. Invitada por las auto­
ridades de la Universidad de Montevideo dicta unas conferencias so­
bre la gran figura lírica de América Definirá Agustini, por quien pro­
fesaba sincera admiración; le dedicó uno de sus poemas de Ocre. Este 
primer viaje al Uruguay lo realizó con sus amigos Manuel Gálvez y 
Delfina Bunge de Gálvez, de quien tradujo sus poemas al francés, idio­
ma que aprendió inmediatamente, en sólo tres meses.
El diario La Mañana, de Montevideo, comentó a su llegada: «En 
efecto, sabíamos ya de la poetisa inspirada, de la escritora sutil y de la 
crítica inteligente; pero una cualidad se ha revelado para nosotros en 
este extraordinario temperamento femenino: la señorita Storni es una 
conferenciante admirable...»
Destacaremos, de Languidez, su poema «El león», el cual le provo­
ca un sentimiento de conmiseración por su encierro y en una actitud 
nictzscheana, quiere abandonar pacíficamente su cuello al del animal: 
«Y sobre tu salvaje melena enmarañada / Mi cuello delicado sintió la 
tentación / De abandonarse al tuyo, yo como tú, cansada, / De otra
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jaula más vasta que la tuya, león / Como tú contra aquella mil veces 
he saltado. / Mil veces, impotente, me volví a acurrucan / Cárcel de 
los sentidos que las cosas me han dado! / Ah, yo del universo no me 
puedo escapar».
En sus primeros tiempos creía en el amor, el cual se fue apagando 
poco a poco y comprendió como nos aclara Julio Noé que «El hombre 
o los hombres que habían pasado por su vida, no le habían mostrado 
sino codicia sensual o transitoria devoción y como consecuencia de ello 
llegó el hastío, la desilusión»:
Se m e va  d e  los d ed o s la ca ric ia  sin  causa,
Se  m e va  d e  los d ed o s ... E n  el v ien to , a l  pasar,
Lm. ca ric ia  q u e  v a g a  sin  d estin o n i ob jeto ,
L a  ca ric ia  p e rd id a  q u ié n  la reco g erá ?
Este mismo sentimiento de soledad y desencuentro está manifiesto 
en su poema «Limosna»:
A h o ra  qu iero  u n  a lm a, ser e l q u e  vo y  buscando,
A h o ra  q u iero  un a lm a para  p o d e r a m a r;
E c h a m e  sobre e l a lm a gota  a gota  tu a lm a  
E l  c ie lo  de tu a lm a, y a  no preten d o  m ás.
Q uiero  u n  a lm a, es un a lm a lo  q u e  busco en la vid a .
E s un a lm a, es un a lm a ; p o r d ó n d e  vagará  
Y  el a lm a  es u n  c ie lo : qu iero  u n  a lm a estre llad a ,
C on u n  a lm a estrellad a  m e q u iero  ilu m in a r.
En 1921 se crea para Alfonsina Storni, por iniciativa de Giusti y Vi- 
llarroel, una cátedra en el teatro infantil Lavardén. Al año siguiente 
inicia sus viajes a Córdoba, descansa en el paraje serrano Los Cocos.
Este mismo año frecuenta la peña del pintor Emilio Centurión, 
quien hizo el famoso dibujo de su rostro, que data de 1923. Este círculo 
de intelectuales se llamó «Anaconda», aludiendo a la serpiente de Qui- 
roga; participaban el pintor Rossi, Alejandro Sirio, Samuel Glusberg, 
fundador de la Editorial Babel, Alberto Gerchunoff, Horacio Quiroga, 
etcétera.
En 1923, el ministro de Instrucción Pública le crea una cátedra 
especial de lectura en la Escuela Normal de Lenguas Vivas. En 1924 
le publica la Editorial Cervantes, de Barcelona, su antología en su 
colección «Las mejores poesías».
Corre el año 1925, publica Ocre, del cual Rafael de Diego afirma: 
«En este libro, profundamente humano, no es más que la expresión 
sencilla de las pasiones a través de un alma sensibilísima de mujer, que 
con toda la verdad, sin velos, nos dice el sentir pasional del siglo»: 
«Pocas obras, muy pocas, han producido nuestros poetas comparables
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a este libro de Alfonsina, libro de gran trascendencia en'cuanto es el 
resumen de una emoción, que nos atrevemos llamar social, aunque la 
hipocresía del ambiente lo niegue y todos queramos aparecer como 
seres apolíneos libres de la ternura de la carne».
Esta sensibilidad y concepción social en Alfonsina también las seña­
ló Federico de Onís en su famosa Antología: «Es la más feminista de 
las poetisas mayores de nuestra época: todas ellas, como mujeres, ex­
presan inevitablemente, cada una a su modo, sentimientos femeninos; 
pero la Storni ve, además, su femineidad como problema, no sólo indi­
vidual, sino social. Es la más intelectual de todas, la más abierta a todo 
género de emociones, la más rica en variedad de tonos y matices.»
Ocre, como su nombre lo indica, es el otoño del alma, la melan­
colía, su madurez intelectual. Sin lugar a conjeturas, es su obra más 
importante, advertido por Alfonsina, cuando nos aclara, refiriéndose 
a ella: «es ya un poco mejor, algo cerebral, pero se advierte que quien 
lo hizo gobernaba con alguna propiedad su instrumento. A este libro 
se le puede perdonar la vida».
Al año siguiente, por iniciativa de la poetisa, se realiza la Primera 
Fiesta de la Poesía en Mar del Plata. Recitó los poemas de Ocre. Fue 
todo un éxito, firmó más de doscientos ejemplares, la edición se agotó 
en las librerías. En Ocre vibra la vida, es la desnuda verdad de sus 
confesiones íntimas, cobra acentos sólidos, se equilibra la mente y la 
pasión, ejemplo de ello su bello poema Dolor:
Q u isiera  esta ta rd e  d iv in a  d e  octu b re  
P a sea r p o r la o rilla  le ja n a  d e l m a r;
Q ue la  aren a  d e  oro, y  las agu as v e rd e s ;
Y  los cie lo s p u ro s ??ie v ieran  pasar.
S er alta;  so b erb ia , p erfecta , qu is iera ,
C om o una rom an a, p a ra  con co rdar
C o n  las g ra n d es  olas, y  las rocas m uertas  
y  las an ch a s p la y a s  q u e  c iñ e n  e l m ar.
C on e l paso  len to, y  los o jos fr ío s
Y  la  b oca  m u d a , d e ja rm e  lle v a r ;
V e r cóm o se  ro m p en  las olas azu les  
C on tra  los gra n ito s  y  no p a rp a d ea r:
V er cóm o las aves rapaces se  com en  
L o s  p eces  p eq u eñ o s  y  no d espertar;
P en sa r q u e  p u d iera n  las frá g ile s  barcas  
H u n d irse  e n  las a gu as y  no su sp ira r;
V er q u e  se ad ela n ta , la g a rg a n ta  a l a ire ,
E l  h o m b re  m ás b e llo ; no d esea r am ar...
P e rd er  la  m ira d a , d istra íd a m en te ,
P e rd er la , y  q u e  n u n ca  la v u elv a  a  en con trar;
Y  f ig u r a , en tre  c ie lo  y  p la y a ,
S en tirm e  e l  o lv id o  p e ren n e  d e l m ar.
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Con Ocre, libro marcadamente humano, de cierta laxitud lírica y 
cansancio dannunziano, rasgo que acertadamente destaca su crítica 
María Teresa Orozco, cierra su época posmodernista.
Corre el año 1926. Obtiene una cátedra en el Conservatorio de Mú­
sica y Declamación. Se abre un paréntesis en su obra lírica; se inicia 
en la prosa. Publica Poemas de amor, que son «frases de estado de 
amor», como ella misma los define. Nos habla del ser que ama con la 
pasión total: «El vive en mí como un muerto en su sepulcro, todo mío, 
lejos de la curiosidad, de la indiferencia y la maldad.» Luego, de una 
manera devastadora y plena, agrega: «adherida a tu cuello, al fin, más 
que la piel al músculo, la uña a los dedos y la miseria a los hombres, 
a pesar de ti y de mí, y de mi alma y la tuya, mi cabeza se niveló 
a tu cabeza, y de tu boca a la mía se trasvasó la amargura y la dicha, 
el odio y el amor, la vergüenza y el orgullo, inmortales y ya muertos, 
vencidos y vencedores, dominados v dominantes, reducidos e indes­
tructibles, pulverizados y rehechos».
En 1926, Gabriela Mistral le hace una semblanza desde París, v fue 
publicada en el Mercurio de Chile, de ese mismo año:
«Extraordinaria la cabeza, pero no por rasgos ingratos, sino por un 
cabello enteramente plateado que hace el marco de un rostro de vein­
ticinco años. Cabello más hermoso no lo he visto: es extraño, como lo 
fuera la luz de la luna a mediodía. Era dorado y alguna dulzura rubia 
quedaba en los gajos blancos. El ojo azul, la empinada nariz francesa, 
muy graciosa, y la piel rosada, le dan alguna cosa infantil, que des­
miente la conversación sagaz de mujer madura. Pequeña de estatura, 
muy ágil con el gesto, la manera y toda ella, jaspeada (valga la expre­
sión) de inteligencia.» El escritor Hugo de Soulignac, quien la conociera 
en las reuniones, nos afirma, entre otras cosas: «En la intimidad se 
tornaba, empero, muy seria, casi hermética. Amaba la soledad, la vida 
sin estridencias, el refugio de su casa para producir y descansar. La 
franqueza era su atributo sobresaliente. No conocía el silencio de con­
veniencia ni el cómodo asentir con la mayoría. Estaba siempre pronta 
a decir lo que pensaba y a expresarlo sin temores. Esto le valió muchas 
enemistades, ataques malévolos y negaciones enconadas. Pero no se 
arredraba. Su posición era de combate, no quería sino luchar e im­
ponerse por sus merecimientos.»
Tampoco podemos olvidar las palabras de su hijo Alejandro Alfonso 
Storni, dedicadas como prólogo a la colección de sus poesías en 1961:
«Mi madre era una mujer luminosa, con un sentido masculino de la 
amistad, pero profundamente femenina. Una melena prematuramente 
cana enmarcaba un rostro sumamente joven; tenía los ojos ora azules, 
ora verdes, ora acerados; una sonrisa triste y una sonrisa alegre. Su
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figura era menuda; su andar nervioso; caminaba a pequeños pasos. 
Costaba seguirla.
Si se me preguntara qué rasgo de su carácter podría destacar, con­
testaría sin titubear: el amor a la verdad. Paradójico, pero exacto.
Alfonsina nos definió su físico y modo de ser en los poemas: «Ca­
pricho», «Ecuación» y «Autorretrato barroco de Mascarilla y Trébol». 
Este último poema es «la más completa y quizá la más dramática de 
las confesiones de su obra» en el pensar del escritor Conrado Nalé 
Roxlo:
U n a m áscara g rieg a , en m oh ecida  
en  las rom an as catacu m bas, v in o  
co rtan do  espacio  a  m i ca lzan te cara.
E l  cráneo u n  v ie jo  m árm ol carcajan te.
E l  N u evo  C o n tin en te sopló rachas  
d e  trópico y  d e  sed  y  a b rió  sus soles 
sobre la  testa q u e  c a m b ió  su acanto  
en  acerados bu cles com bativos.
E n  u n  cu erpo d e  lu n a, tan ligero  
q u e  a cu n a b a n  las rosas tropicales  
un órgan o, trem endo d e  ternura, 
m e d o b ló  e l pech o . M as ¿p o r q u é  sus sones 
contra el cráneo se h e la b a n  y  exp a n d ía n  
por la  bu rlesca  boca acarton ada?
En el año 1927 estrena su obra de teatro El amo del mando, en el 
Cervantes; en ella defiende los derechos de la mujer. Asiste el presi­
dente Alvear e importantes autoridades nacionales.
En 1930 viaja a Europa con su amiga Blanca de la Vega. Dicta con­
ferencias en España. La crítica la acogió con entusiasmo. Luz Morales, 
en un artículo del diario El Sol, de Madrid, comentó: «Alfonsina Stor- 
ni... pertenece a esa sardana sonora de femenino eco resonante, que 
enguirnalda a América», y luego: «Pero hay un acento apasionado, 
facetas de sinceridad absolutamente originales, inéditas, no oídas». 
También la elogiaron Enrique Diez Cañedo v Cristóbal de Castro, 
quien la comparó con la condesa de Noailles y Ada Negri. En este 
viaje conoció Italia, Francia y Suiza, donde visitó su aldea natal.
En 1932 viaja nuevamente a Europa en compañía de su hijo. Visita 
España e Italia nuevamente. A  su regreso publica Dos farsas pirotéc­
nicas, tituladas «Cimbelina en 1900 y pico» y «Polixena y  la cocinerita».
La debilidad de míster Dougall es otra de sus obras, pero no publi­
cada ni representada.
Su teatro infantil permanece aún inédito; es aquel que ella misma 
hizo representar en parques y plazas. La obra más difundida es Blan­
co..., negro..., blanco, inspirada en el pierrot negro de Lugones, que 
figura en Lunario sentimental.
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Desde 1932 y años subsiguientes frecuenta las reuniones de Signo, 
en ellas depara con Roberto Arlt, Enrique Finochieto, Emilio Centu­
rión.
En 1933 conoció a Federico García Lorca, del cual hizo un mag­
nífico retrato en verso.
En 1934 publica su libro de poemas Mundo de siete pozos.
Alfonsina Storni está en pleno apogeo, respetada por la crítica del 
país y el extranjero. Mundo de siete pozos está compuesto en versos 
libres, denuncia una ruptura total con la rima, el ritmo y las formas, 
y constituye un momento de transición, es un puente hacia su última 
obra, Mascarilla y trébol. Los dos pertenecen a su período de vanguar­
dia. Este proceso de su ruptura formal fue único entre los poetas de 
su generación. A  través de su expresión sintética logra el equilibrio, el 
sexo pierde su preeminencia, el hombre posee un destino trascendental.
La soledad de Alfonsina es ya profunda, no participa del mundo, 
es su espectador y lo rechaza: para mis manos tu furor divino. / Que 
como rueca al pie te subordino / ya sosegado pozo de mis sombras.
Asistimos en este libro a un cambio radical de fondo y a una 
innegable innovación estructural; todo ello ceñido por la fuerza de la 
reflexión sostenida:
E sfe ra  n egra  e l c ielo  
y  disco negro e l m ar
A b r e  en la costa, e l faro , 
su aban ico  solar.
¿A  q u ién  busca en  la noche  
q u e  g ira  sin  cesar?
S i en e l pech o  m e busca  
el corazón m ortal.
M ire  la  roca  negra  
d o n d e clavado está.
Un cuervo p ica  siem pre, 
p ero  no sangra ya.
Alfonsina en 1935, en las playas uruguayas se entera de su mal 
incurable, y es operada de un cáncer al pecho. Esta enfermedad 
produce un cambio total en su psiquis. Se concierte en un ser retraído 
y rompe con sus amistades.
En 1936 pronuncia una conferencia sobre Teresa de Jesús. En 1937, 
al saber la noticia del suicidio de su gran amigo Horacio Quiroga, 
que padecía de su mismo mal, se conmueve hondamente y le dedica 
un poema, en el cual alaba y aprueba el suicidio: Bien por tu mano
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firme, gran Horacio... / Allá dirán. / Nos hiere cada hora, queda 
escrito, ¡  nos mata la final. / Unos minutos menos..., ¿quién te acusaf / 
Allá dirán. / Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte / que a las 
espaldas va. / Bebiste bien, que luego sonreías... / Allá dirán.
Ese mismo año, es decir en 1937, realiza un viaje a Bariloche, conoce 
los Lagos del Sur, lo comenta en La Nación. En 1938 parte para Mon­
tevideo. Se reúnen en su Universidad las tres poetas de América: 
Alfonsina, Gabriela Mistral y Juana de ibarbourou. Titula su charla: 
«Entre un par de maletas a medio abrir y la manecilla del reloj.» Se 
refería este título a la inmediatez con que tuvo que preparar este tra­
bajo, pues había recibido el día anterior la invitación. Explicó, igual 
que las otras escritoras, su forma y manera de crear. Lo ejemplificó 
con los poemas «Barranca del Plata en Colonia», «Pie de árbol», «Planos 
en un crepúsculo», «Flor en una mano», «Río de la Plata en arena 
pálido», que incluirá en Mascarilla y trébol.
Gabriela Mistral ya había dicho cuando la conoció, en la época 
de la publicación de Ocre: «No hay nada que decir de la poetisa, acaso 
sea el poeta argentino que se puede poner después de Lugones.» En el 
Uruguay, la poeta chilena la señala como: «abeja inédita, entre las 
contadas por los poetas griegos; la avispa que en el vuelo se persigue 
a sí misma, antes de caer sobre el matorral de mirtos; la abeja avispa, 
que danza un baile desgarrante, buscando su propia carne, para san­
grarla en una pirueta de juego que yo le entiendo, que suele hacerme 
llorar».
Juana de Ibarbourou la definió «La del verso dúctil y amargo».
Cuando regresa prepara su Antología poética, en la cual nos aclara : 
«Por mucho que reniegue de mi primer modo, sobrecargado de mieles 
románticas, debo reconocer, sin embargo, que traía aparejada la posi­
ción crítica, hecho universalmente difundido, de una mujer del siglo xx, 
frente a las tenazas todavía dulces, y a la vez enfriadas, del patriar­
cado.» «Para retroceder a aquel modo, cuando la pluma ya lo ha 
desagotado, equivaldría a vivir plagiándose a sí misma por la domina­
dora razón de que un acento tocó directamente a la mayoría. Para 
quienes le estimen, en circulación está, que lo peor que le puede acon­
tecer a un poeta es tener forzadamente que imitarse.»
Su última producción se titula Mascarilla y trébol. Su sentimiento 
poético está dicho con símbolos. Este cambio obedece a una decanta­
ción espiritual, se encuentra en el nivel más alto del pensamiento. Ha 
cumplido una línea vital, y su alma tiene un ademán de despedida 
porque su destino es una lágrima que ya se ha secado en el vacío. 
«Todo parece haber muerto en ella—señala Conrado Nalé Roxlo— 
menos la pasión por la belleza, una belleza nueva.»
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Alfonsina poseía una facilidad asombrosa para escribir, y refirién­
dose a los antisonetos de postura antiliteraria, nos expresa: «escribí la 
mayoría en pocos minutos a lápiz, en lugar público, un vehículo en 
movimiento, o en mi lecho, despertándome a deshora; aunque cepi­
llarlos me haya demandado meses». Presintió que este libro de símbolos 
iba a ser tildado de oscuro, y por eso pedía la colaboración del lector; 
de allí que formule una «Breve explicación», título que antecede a estas 
palabras: «Cambios psíquicos fundamentales se han operado en mí: 
en ello hay que buscar la clave de esta relativamente nueva dirección 
lírica y no en corrientes externas arrastradoras de mi personalidad 
verdadera.»
Nos ha hecho esta aclaración, pues pensó que se la conceptuaría 
influida desde afuera por el movimiento de vanguardia. Uno de los 
sonetos más amargo y logrado es «Palabras manidas a la luna»:
Q u iero  m ira rte  u n a  vez  m ás, n ac id a  
d e l  a ire  a zu l, con  gotas d e  rocío  
p en d ien tes  so b re  e l m u n do , a lig era d a  
d e  la a n g u stia  m orta l y  su m iseria.
S o b re  e l a zo gu e, m ás a zu l, d e l río, 
d ic ien d o  «llora)), a y m é, tan tran sparen te  
q u e  no h a y  p a labras para ap ris io n a rte , 
n á ca r y  n ieve  sueñes d e  ti m ism a.
B a ja : m i corazón te está  p id ien d o .
P o d rid o  está; lo en trego a  tus cu idados.
Pasa  tus d ed o s b lan cos su avem en te, 
sobre é l ;  q u ie re  d o rm ir, p ero  en  tus linos, 
le ja n o  e l od io  y  apa g a d o  e l m ie d o ; 
con fesad o  y  h u m ild e  y  destronado.
El mar en Alfonsina fue uno de sus persistentes temas líricos. Lo 
sintió hondamente, como si empujara su raíz emocional, y lo contem­
pló sin descanso desde diversos ángulos terrestres. Siempre celebró «esas 
grandes pampas de agua», atraída en los días plúmbeos y ocres cuando 
el mundo estaba ya desierto. En estos poemas nos adelantó su destino, 
su propia muerte en el mar: M i cuello cruje. / Ya camino. / E l agua tío 
cede, j  Mis hombros se abren en alas / ... Me aligero: / la carne cae de 
mis huesos. / Ahora. / E l mar sube por el canal de mis vértebras. / 
Ahora. / E l cielo rueda por el lecho de mis venas. / Ahora. / ¡E l 
sol! / ¡E l sol! I Sus últimos hilos / me envuelven, / me impulsan: / 
Soy un huso: ¡Giro, giro, giro, giro!... Antes de partir a Mar del Plata, 
en el recreo del Delta, dialoga con la escritora Abella Caprile, a quien 
le expresa firmemente su deseo de morir en el suicidio: «Sufro de una
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neurastenia tan espantosa que no sé si quitarme la vida. Quizá sea mi 
última poesía que escriba», refiriéndose a «Romancillo cantable», pu­
blicado en La Nación el 16 de octubre de 1938: Para fin de septiem­
bre, j  cuando me vaya,.. / Pasando el río grande / ésa que te ama / 
no muere / verdea como las ramas.
El 18 de enero parte para M ar del Plata. El 22 envía su último poe­
ma a La Nación. A la mucama de la pensión le pide que escriba unas 
líneas, pues se encontraba imposibilitada por los agudos dolores de su 
mal. Son para su hijo: «No te escribo yo porque me siento un poco 
cansada. Hago escribir con la mucamita. Suéñame que me hace falta.
Te escribo tan sólo para que veas que te quiero. Te besa cariñosa­
mente tu hermana.» Y  lo firma con dificultad.
Su muerte fue hondamente sentida en todos los ámbitos intelec­
tuales del país y del exterior. La recordaron Manuel Gálvez, Héctor 
Cuenca, Manuel Ugarte, Mary Rega Molina, Alfredo Palacios en el 
Senado. En la Universidad del Uruguay hablaron: Emilio Oribe, 
Alberto Zum Felde, Esther de Cáceres, Juana de Ibarbourou. En Ca­
racas, Emilio Lascano Tegui publica unos tercetos. En París, Manuel 
Gahisto tradujo al francés su poema postumo, el cual fue publicado 
en la Revue Argentine, en 1938, y Francis de Miemandre comentaba 
su muerte en Les nouvelles littéraires. Nosotros, la revista argentina, 
le dedica sus páginas, es la despedida de su crítico Roberto Giusti: «La 
poesía de Alfonsina Storni —escribe bellamente Ugarte—, toda en fibra 
y tensión de alma exaltada, tiene líneas tan nítidas y excluyentes que 
no puede ser confundida ni comparada con ninguna voz conocida. 
Hirsuta en la acometividad, tajante en el vuelo, esa poesía no deriva 
de la búsqueda artificiosa o de la novedad calculada, sino del aban­
dono total de una personalidad auténtica, que tuvo resonancia de 
caracol marino y recogió y amplificó las vibraciones del corazón, como 
las del mismo mar, su amigo, cuyas olas recuperan—aunque fuera por 
un momento— lo que, por ser tan grande, creyeron les pertenecía.»
Su soneto postumo, considerado uno de los más trágicos de la lengua 
castellana, y por cierto conmovedor, ya que lo escribió tres días antes 
de morir, llegó a tiempo para salir al pie de su necrología en La Nación 
al día siguiente de su muerte. Recordemos su último poema «Voy a 
dormir»:
D ientes d e  flo res, co fia  d e  rocío, 
m anos d e  h ierb a , tú, n od riza  fin a , 
tenm e prestas las sábanas terrosas 
y  e l ed red ó n  d e  m usgos escardados. 
V oy a  d orm ir, n o d riza  m ía, acuéstam e. 
P o n m e una lám para  a  la cabecera ;
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u n a  c o n s te la c ió n ; la  q u e  te  g u s te ;  
to d a s  so n  b u e n a s ; b á ja la  u n  p o q u ito .
D é ja m e  s o la : o y e s  r o m p e r  lo s  b r o te s ...
T e  a c u n a  u n  p ie  c e le s te  d e s d e  a r r ib a
y  u n  p á ja r o  te tra za  u n o s  c o m p a se s
p a ra  q u e  o lv id e s . . .  G r a c ia s . . .  ¡ A h ! ,  u n  e n c a rg o
s i é l  l la m a  n u e v a m e n te  p o r  te lé fo n o
le  d ic e s  q u e  n o  in s is ta , q u e  h e  s a l id o . . .
E t e lv in a  A stra d a  d e  T erzaga  
Paul Groussac, 325. B. Iponá 
Córdoba (A r g en t in a )
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LA PARTIDA DE BAUTISMO DE L A  HISPANIDAD. 
SIMON BOLIVAR, SU ADALID
P O R
M IG U EL ASPIAZU  GARBO
El lunes 9 de octubre de 1820 se desprendió de la Corona de las 
Espadas la «Perla del Pacífico», o sea, que la muy antigua, muy hi­
dalga y muy noble ciudad de Santiago de Guayaquil declaró su sobe­
ranía independiente, con gobierno propio presidido por don José Joa­
quín de Olmedo y Maruri, el inspirado autor del canto a Junín (por 
el triunfo de Bolívar) en 1824, y antes diputado por Guayaquil a las 
Cortes de Cádiz. Aquel mismo día, desde Londres remitía a Madrid 
su excelencia el duque de Frías el Plan de Reconciliación que como 
representante de la República de Colombia, cuyo presidente era don 
Simón Bolívar, libertador de América, presentaba como gestión reser­
vada ante su majestad don Fernando VII, don Francisco Antonio Zea.
El Plan de Reconciliación consiste en un decreto lacónico, que al 
ser firmado por el rey de España ponía fin a la contienda sangrienta 
que se libraba en muchos campos de batalla en la América española; 
se reconocía la soberanía independiente de los nuevos Estados en el 
nuevo mundo, primero a la República de Colombia (que abarcaba lo 
que hoy son Ecuador, Colombia, Panamá y Venezuela), así como a 
Chile y las repúblicas del Río de la Plata (Argentina, Uruguay y Pa­
raguay), y podían ampararse al mismo decreto las otras provincias 
americanas que estuvieran en capacidad de hacerlo; se disponía que 
los combatientes y ciudadanos que desearen regresar a España pudie­
ran hacerlo a su arbitrio, que los armamentos existentes quedaran en 
poder de los nuevos Estados, que se pagarían las indemnizaciones co­
rrespondientes a los ciudadanos de uno y otro Estado que hubieran 
sido perjudicados por la guerra, que se estableciera una alianza en 
la que los amigos o enemigos de un país serían tenidos por amigos o 
enemigos del otro, y en caso de guerra con nación extranjera cada 
Estado concurriría con todas sus fuerzas en defensa o socorro del otro; 
se proponía el establecimiento de una confederación en que, respe­
tándose recíprocamente los Estados en su soberanía perfectamente in­
dependiente, se asociarían bajo la presidencia del Imperio de la monar­
quía constitucional; se pactaba la doble nacionalidad, por el mero
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hecho de residir en territorio de un país los nacionales del otro; se 
establecía el mercado común, al estipularse que los productos de la 
agricultura y la industria de uno y otro país no pagarían de puerto a 
puerto más derechos y tasas que los del mismo país, y España sería 
centro del mercadeo de los mismos en Europa; se delineaba una 
alianza para el progreso, avizorando las necesidades de desarrollo para 
el porvenir, siempre que se tratara de fomentar la industria, la agri­
cultura y el comercio, pues las naciones contratantes contribuirían 
recíprocamente a la prosperidad y adelanto de la otra.
Asimismo hace más de siglo y medio se enumera con pasmosa pre­
cisión todo cuanto sucesivamente habría de ser realidad, y mucho 
de tanto que todavía no logramos realizar, pero que es destino inelu­
dible de la Hispanidad. Este documento genial, a no dudarlo, es 
la partida de bautismo de la Hispanidad y contiene las directivas 
fundamentales para que, aprovechando el altivo sello de hidalguía que 
el prepotente ancestro común ibérico pone como blasón imborrable a 
todos los pueblos que hablan el mismo idioma, profesan la misma fe, 
viven con las mismas costumbres, tienen parecida idiosincrasia, y por 
todo ello forman un solo sistema humano, de cuya creciente unión 
depende un grandioso porvenir, sean como una sola nación e inexpug­
nable reducto pacifista con virtualidad suficiente para encauzar a la 
humanidad hacia una era leal de concordia.
En tan singular documento hallamos el retrato espiritual del so­
ñador Bolívar, porque contiene los mismos y generosos conceptos ecu­
ménicos que hay en la Carta de Jamaica, en los discursos del Congreso 
de Angostura, en los delirios sobre el Chimborazo, en las proyecciones 
del Congreso de Panamá. Y  por la gestión en sí, allí vemos al padre 
de la patria en esfuerzo desesperado por evitar más derramamiento 
de sangre de los hijos. ¿Acaso en el vivac, tras las batallas, entristecido 
Bolívar por el dolor de los heridos y la tragedia de los muertos no 
pensó, una y otra vez, que siendo cierto que la independencia coro­
naría los justos anhelos de autonomía de los pueblos americanos, de­
bía ya la Corona ver esta realidad y reconocer la independencia para 
que cesase la tragedia sangrienta? Al leer el decreto redactado para 
que lo firme Fernando VII, nos imaginamos—por la grandeza de alma 
que encierra— que en sus insomnios lo ideó el Libertador tal como 
lo hubiera firmado él mismo, pero poniendo en el papel en vez del 
nombre del rey: «Simón Bolívar, adalid de la Hispanidad, decreta...»
El duque de Frías era un verdadero adelantado de España por su 
cultura, espíritu refinado y poético; era un providencial intermediario, 
pues tenía amistad con Simón Bolívar desde que el caraqueño casó 
en la capilla de San José, que era del palacio del duque de Frías, en
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la calle de Piamonte. Dentro de la discreción que le imponía el re­
ciente cargo de embajador en Londres, miró con realismo la razón 
de la propuesta del enviado de Bolívar, pues bien reveló como com­
prendía la realidad del mundo hispánico al subrayar frases del plan 
y exposición presentados por Zea y años más ■ tarde, con su lira, al 
decir en sus estrofas:
M as ahora y  siem pre el argonauta osado 
q u e  d e l m ar arrostrare los fu rores  
a l arro jar e l áncora pesada  
en  las p layas an típodas distantes: 
verá  la  cru z d el G ólgota plantada  
y  escuchará la lengua d e  Cervantes.
Y  a Simón Bolívar lo conocía en su verdadero valor moral e inte­
lectual y estaba enterado del subyugador poder de caudillo para que 
le siguieran legiones heroicas anhelantes de libertad soberana. De allí 
que escogiera a Zea y sus propuestas. Si no hubiera sido así, ¿cómo 
habría podido darle la importancia que dio al enviado de Bolívar?
Cuando se aprecia lo profundo de la proposición escrita con apa­
rente ingenua sencillez, se nota en su fraseología la sutileza filosófica 
de su contenido. Zea recalca e insiste al duque de Frías en que «la co­
rrespondencia es privada entre dos hombres», mas no por ello deja de 
aclarar que «habla por jefes y hombres ilustrados»; mal podía por 
escrito oficializar la redacción de un decreto real por el presidente 
de Colombia, ni decir que él lo sugiere, ni en forma alguna darle el 
carácter oficial sin mediar cierta seguridad de aceptación de Madrid; 
pero siempre cuidando de no implicar ni debilidad, ni propósito de 
claudicar en lo fundamental, que era la independencia. ¿No se han 
negociado así algunos instrumentos internacionales? Esta forma de 
presentación evitaba que, de trascender y ser superficialmente inter­
pretado el plan, pueda desconcertar a los sudamericanos, y por ello 
aclara Zea que «la sola palabra de sumisión a España sería la sen­
tencia de muerte de quien osara pronunciarla», pues es evidente que 
«no puede prevalecer un furor estúpido de dominar...», «la indepen­
dencia es un ímpetu que no hay valladar que la detenga», porque 
«América no puede pertenecer sino a sí misma», y allá «todos quieren 
la libertad, unos pelean por ella, otros esperan que venga...»; «todos 
tienen ideas de libertad». Pero revela vagamente la seriedad oficial 
de su propuesta desde el momento que estampa la frase «al ratifi­
carse el convenio», y hasta que tal suceda Zea se ofrece prisionero en 
Ceuta o el Peñón, va que «la experiencia acreditará el asunto de la 
operación vital». ¿No es acaso todo esto prueba fehaciente de que
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todos los detalles sobre las repercusiones de la proposición habían 
sido perfectamente consultados a Bolívar?
Sabido es que para misiones de tan gran trascendencia se requiere 
comisionar personas de la más alta calidad moral, intelectual y pa­
triótica, puesto que va sobrentendido que si un golpe maestro, como 
era el propuesto, fracasa, el agente diplomático debe soportar su propio 
sacrificio, ya que el gobierno del que es representante sólo puede y 
debe, fríamente, expresar en forma rotunda que no ha dado autori­
zación para tal gestión. Todo esto va implicado al aceptar la misión, 
y por ello Bolívar supo comisionar a un hombre de los más altos 
quilates morales, sin ambiciones personales, con una vida ya vivida 
limpiamente e inscrita en páginas de oro, y cuya experiencia del 
mundo le había dado un infinito desprecio para las incomprensiones 
y las miserias humanas. El propósito fundamental era buscar que 
cuanto antes cesasen los horrores de la guerra y no se siguiera matando 
sin piedad cristiana, porque el empeño de libertad es irrenunciable y 
la independencia ineludible. La independencia es lo esencial; los otros 
puntos admiten modificación.
Pero para evitar que se forjen vanas ilusiones dilatorias advierte 
que no va a Madrid «por otras esperanzas más próximas», y que la 
independencia es ineludible por sus propios medios o por la ayuda de 
otras potencias europeas, recalcándolo en la frase «Europa es favorable 
a la independencia de mi país», y para urgir el sereno imperio de 
la razón añade: «el Congreso Augusto esperado hará la separación 
vanamente solicitada al rey», pero ya entonces sería «de modo perju­
dicial a España»,.. Lo urgente era evitar que se trunquen más vidas, 
se esquilmen riquezas, se endeuden los pueblos y se agoste el comer­
cio, y así lo palpa Frías al subrayar y agregar que pronto serán «re­
conocidos los países por Europa y los Estados Unidos de América», 
y por ello sucedió que tras el rechazo español en noviembre de 1820, 
Canning pudiera decir en 1821: «di existencia a un nuevo mundo para 
rectificar el balance del poder en el viejo mundo», y quedó como una 
quimera buscar pacíficamente «la felicidad de España y América» si 
el monarca español hubiera sagazmente otorgado la «separación calcu­
lada dirigida por la sabiduría» ... «acto memorable» ... «en los fastos 
del género humano».
El propio Libertador, en carta al general Soubleblette, escribía el 
19 de junio de 1820, justamente cuando Zea iniciaba sus gestiones: 
«...es nuestro deber proporcionarle a los enemigos los medios y las 
ocasiones de tratar con nosotros. Estos medios pueden ser iniciados por 
nuestros enviados en Londres y en los Estados Unidos directamente 
con los otros enviados extranjeros que más interés muestran por nues­
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tra causa. Estos mismos pasos admiten infinidad de modificaciones 
más o menos eficaces, más o menos directas, por vías públicas, por 
vías privadas... jamás será degradante ofrecer la paz bajo los princi­
pios consignados en la declaratoria de la República de Venezuela, 
que deben ser base de toda negociación..., nosotros no debemos ofre­
cer más que la paz en recompensa de la independencia. Esta para nos­
otros nos trae todas las bendiciones del Cielo, y aquélla para los espa­
ñoles es una fuente de inmensas prosperidades futuras.»
Insistimos aquí en destacar que este «enviado en Londres», don 
Francisco Antonio de Zea, era la primera figura diplomática de la 
gran Colombia para actuar ante todos los gobiernos europeos, y na­
die mejor que él, que acababa de presidir el Congreso de Angostura, 
que había discutido eruditamente los fundamentos de la constitución 
de la nueva república, y que una vez en vigencia hizo de él vicepresi­
dente de la república, conocía con exactitud los libérrimos conceptos 
de independencia que contenía, así como la vivencia de un profundo 
sentimiento de libertad soberana en todas las mentes de los criollos. 
Por otro lado, la estrecha unión de Zea con Bolívar había permitido 
que viera muy de cerca las múltiples facetas de su genio y de sus 
conceptos sobre el porvenir de la Hispanidad, por lo que nadie como 
Zea sabía a ciencia cierta lo que podía proponer durante su labor 
en Europa, porque bien conocía que de ello dependía el futuro del 
nuevo mundo.
Someramente fijemos hitos en la misión de Zea. O’Leary dice que 
c! Libertador «nombró comisionado especial a don Francisco Antonio 
de Zea, en cuyas luces y clara inteligencia tenía la mayor confianza... 
Debía también solicitar el reconocimiento de la República de Co­
lombia y ajustar tratados con las naciones que lo desearen». En mayo 
de 1820, que Zea iba hacia Europa a iniciar sus gestiones, hace con­
tactos en la isla de San Thornas, mediante los cuales pudo el Liber­
tador acordar la tregua con el general Morillo. Llega Zea a Londres 
el 16 de junio de 1820, y el 1 de julio el duque de Frías informa a 
Madrid de esto. Prontamente debieron iniciarse conversaciones entre 
ambos, ya que aunque el plan fue entregado escrito en octubre, Frías 
ya había comunicado lo esencial de su contenido a Madrid, cuyo 
ministerio el 26 de septiembre, en nota que en Londres recibe Frías 
el 24 de octubre (y que se cruza con la del 9 de octubre en que Frías 
remitió la exposición y plan de Zea), lo comunicaba a éste que la 
«proposición de Zea» era inadmisible»...; no está el gobierno ni la na­
ción en estado de admitir la independencia. Así, pues, España, sin 
conocer y estudiar los detalles del plan, no accedía a lo esencial: la 
independencia;  y conocidos los detalles tampoco cambia su resolución.
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El duque de Frías el 30 de noviembre da cuenta a Zea que la 
independencia es absolutamente inadmisible, y éste le replica el 4 
de diciembre que... «lamentará toda su vida el fracaso de las únicas 
relaciones ya posibles entre España y América». Todo quedó como 
secreto de Estado.
La presentación del plan y gestionar que el rey de España lo 
ponga en marcha es, en sí, una de las maniobras más desacostumbra­
das e intrépidas, y de tan formidable alcance, que constituía una ju­
gada de gran riesgo y justificable sólo por el piadoso convencimiento 
de que siendo la independencia inevitable resultaba absurdo y cruel 
seguir segando vidas, tranquilidad, riquezas, y ahondando odiosidades 
y enconos. Pero era el relámpago del genio cuyo campo de luz en­
ceguece a quien de pronto lo mira.
Las turbulentas condiciones políticas de España en aquellos mo­
mentos coartaban al monarca para, estampado su firma en el decreto, 
iniciar una fabulosa etapa en que la Hispanidad, con la libertad a las 
naciones que la componen, multiplicara su poder creador.
Internamente había una situación inestable con la reciente suble­
vación de Riego y todas sus proyecciones, así como el rastro napoleó­
nico con las rencillas creadas. Externamente, las rivalidades de los 
países europeos haciendo y deshaciendo alianzas y todas las intrigas 
cortesanas acosaban a España por todos los flancos. Pocos años antes 
Carlos III había rechazado la sugestión del conde de Aranda para que 
infantes rigieran los virreinatos y luego Carlos IV la idea de Godoy 
para convertir los virreinatos en reinos independientes con monarcas 
miembros de la familia real. En una palabra, se sabía que era ne­
cesario dar mejor gobierno al nuevo mundo, pero dominaban con­
ceptos políticos colonialistas a los que se hacía difícil renunciar. Y  
el colonialismo sólo está siendo desterrado de las mentes europeas en 
la segunda mitad del siglo xx.
La naturaleza presidencialista de la Constitución de Angostura 
puso en manos de Bolívar la dirección de la política del Estado y, 
por tanto, él eligió sus secretarios de Estado, así como a los negociado­
res que en nombre de Colombia deberían actuar en las delicadas ges­
tiones preliminares con miras a lograr la consolidación del nuevo 
Estado, y sus relaciones con el mundo exterior en lo pertinente al 
reconocimiento de la nueva nacionalidad, así como al establecimiento 
de tratados y convenios para el comercio, préstamos, y si había de 
proseguirse la guerra, adquisición de elementos bélicos para batallar 
hasta el logro total de la independencia de todas las comarcas sudame­
ricanas.
Nada parece haber superado en el acierto diplomático de Bolívar
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a la designación de Zea para actuar ante las cortes europeas. Hombre 
de excepcional cultura política, había sido procesado con Nariño en 
1794 por sus ideas políticas trasunto de los enciclopedistas franceses. 
Naturalista descollante fue colaborador de Mutis, y amigo de Cuvier, 
Alexander Humbolclt, Laplace y tantos otros con cpiienes convivió en 
fama en París y en Madrid, llegando en ésta a director del Jardín 
Botánico. En inútil esfuerzo fue diputado por Guatemala a las Cortes 
de Bayona, y desilusionado fue a unirse con Bolívar, y desde 1817 fue 
su brazo derecho encarnando la adhesión de Colombia, y así no sólo 
lo instó a centrar el comando militar de la liberación sudamericana, 
sino que concurrió como diputado por Caracas al Congreso de A n­
gostura del que fue presidente, y al promulgarse la Constitución fue 
designado vicepresidente de la república. Fue siempre leal a la causa 
de la libertad. Fue siempre cordialmente adicto a Bolívar, lo cjue le 
causó no pocos sinsabores. Tenía cabal concepto de jerarquía y  res­
ponsabilidad y con la finura de su espíritu cosmopolita estaba dorado 
del talento para «saber hacer». Era fundada la plena confianza de 
Bolívar en Zea, y Zea, gran caballero, jamás pudo proponer algo que 
hubiera sido fútil si Bolívar no le hubiera autorizado, y menos, mu­
cho menos, si con ello hubiera arriesgado la causa de la independencia. 
Leyendo la exposición que presentó, lo palpamos plenamente; con su 
silencio tras el rechazo del plan y las palabras de Bolívar lo com­
probamos hasta la saciedad.
La connivencia cabal entre lo que hacía Bolívar y lo que gestio­
naba Zea está patente por la sincronización de hechos en la realiza­
ción de ambas gestiones pacificadoras, y aunque no conocemos los 
archivos, reservadísimos entonces (que bien pueden haber sido que­
mados por conveniencias políticas para salvar el logro de la indepen­
dencia americana total), tienen que haber mantenido a Bolívar bien 
informado de todo lo que Zea por sus instrucciones gestionaba. La 
negociación de la tregua con Morillo, que se pactó el 25 de noviembre 
de 1820, era ratificación tácita del plan, pues la información de este 
general al rey servía de elemento probatorio para el monarca de que, 
como decía Zea en su exposición, «hablo por jefes y oficiales ilustra­
dos», y además facilitaba la ejecución del plan mismo en el que ya se 
prevenían disposiciones al decir «al ratificarse el convenio», pues la 
mejor vía para iniciar su realización era la de cesar la contienda. No 
otra cosa puede entenderse cuando el 7 de diciembre, anunciando la 
tregua, proclamaba Bolívar: «Soldados: el primer paso se ha dado ha­
cia la paz. Una tregua de seis meses, preludio de nuestro futuro reposo, 
se ha firmado entre los Gobiernos de Colombia y España. En este 
tiempo se tratará de terminar para siempre los horrores de la guerra
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y de cicatrizar las heridas de Colombia. El Gobierno español, ya libre 
y generoso, desea ser justo con nosotros; sus generales han mostrado 
franca y lealmente su amor a la paz, a la libertad y aun a Colombia. 
Yo he recibido en nombre de vosotros los testimonios más honrosos 
de la estimación que merecéis...»
En esta alocución de Bolívar vemos cómo, con la ilusión de que 
España aceptara el asombroso plan propuesto, comenzaba a preparar 
el ánimo de los combatientes para, aplacando enconos, instaurar una 
era de concordia, entendimiento y estrecha cooperación que abriera 
el anchuroso campo que en el camino de la Historia corresponde irre­
misiblemente a la Hispanidad. Comenzaba Bolívar, con perspectiva de 
le que habría de venir, a escenificar el advenimiento de un cordial 
entendimiento y a poner en práctica el mandato divino de «amaos los 
unos a los otros», que es mayormente fácil entre hermanos de una 
misma raza cuyos primogénitos quedaron en la península conservando 
noblemente el alma mater y cuyos segundones hidalgamente encepa­
ron estirpes con esfuerzo creador en las tierras misteriosas reservadas 
como cuna «de una soñada Humanidad mejor»; tal fue el convenci­
miento de Morillo al pactar la tregua, que cuando levantó su copa 
en el banquete espartano, dijo: «Castigue el Cielo a quienes no están 
animados de los mismos sentimientos de paz y amistad que nosotros.»
Todo lo cual hace comentar a O’Learv: «No mostró más abnega­
ción Bolívar en servicio de su patria que Morillo en defensa de su rey.» 
Y  es que ambos estaban convencidos que era inútil ensañarse más. 
porque la independencia era ineludible.
Muchas semanas, meses a veces, tardaban las lentas comunicacio­
nes trasatlánticas de aquella época. Así, mientras viajaba a España el 
anuncio de Morillo al rey de la tregua ya concertada, iba de Londres 
a Venezuela la negativa que Zea había recibido de Frías. Y  desde 
comienzos de diciembre hasta mediados de abril nada cambió Madrid 
respecto a lo fundamental del pedido de independencia.
Bolívar «bordaba con oro de la fantasía los harapos tristes de la 
realidad»; era don Quijote que había atravesado el Atlántico y en el 
nuevo mundo preparaba la epopeya de la raza.
Abril de 1821 fue el mes de crisis para las gestiones pacifistas de 
Bolívar. Densa bruma cerraba la visión a través del Atlántico, no en 
e1 horizonte de sus encrespadas pero navegables aguas, sino en las 
mentes hispánicas de una y otra ribera. El Libertador ve que, por un 
lado, la razón no convence en España al rey y su corte, para quienes 
nada significa el plan asombroso y su confirmación efectiva con la 
tregua bélica, y que. la cambiante y agitada política española quita 
fuerza efectiva a todo grupo para actuar en planos superiores y tras-
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cendentalísimos. Por otro lado, si se ha contestado a Zea que «la in­
dependencia es inadmisible», no hay justificación para prolongar la 
tregua ni ocultar a la pasión fervorosa de los criollos que por el 
rechazo rotundo debe reiniciarse la etapa dolorosa de la lucha armada. 
Tiene que presentar la evidencia del rechazo, exhibir a la élite política 
de su país el texto fisionarlo del plan que a éste le indigna, por lo 
que para no ser él mismo el blanco de la furia patrótica que quitaría 
de sus manos la fe mística con que lo siguen sus legiones, a punto de 
desmoralizarse y  disgregarse con el desconcierto que podría cundir, 
justamente cuando la fervorosa expresión de la inextinguible fuerza 
espiritual emancipadora quería coronar sus propósitos de soberana 
libertad. En aquel momento no tiene Bolívar más remedio que ocultar 
su inspiración de estadista visionario y presentarse como el político 
y militar, porque sólo puede, muy a su pesar, echar mano al recurso 
impresionante de hacer, aparentemente, a Zea responsable del fracaso 
de la gestión. Bolívar supo siempre escenificar sus actuaciones usando 
medidas sencillas que enfervorizaran a toda la masa popular... «El 
maldito plan de Zea» fue la expresión—el slogan, según el calificativo 
universal de hoy— que evitó el caos. ¡Bien lo había advertido Zea en 
su exposición!... «La sola palabra de sumisión a España sería la sen­
tencia de muerte de quien osara pronunciarla», y la miopía general 
del momento veía en el plan vidente solamente la continuidad de una 
absurda sumisión...
Bolívar comienza ordenando a su secretario general, Pedro Briceño 
Méndez, desde Barinas, que comunique al Ministerio de Relaciones 
Exteriores su deseo de revocar poderes a Zea, y el 25 de abril de 1821, 
que terminaba la tregua, dirigiéndose a las tropas españolas, dice: 
«Es el Gobierno español el que quiere la guerra. Se le ha ofrecido la 
paz por medio de nuestro enviado en Londres, bajo un solemne pacto, 
y el duque de Frías, por orden del Gobierno español, ha respondido 
que es inadmisible.»
El huracán de la gesta de la independencia americana llevaba en sí 
las inevitables briznas de las emulaciones, rivalidades, intrigas y odio­
sidades personales que, primero, hicieron a Zea su fácil presa, y, rota 
la fuerza aglutinante política grandiosa de Bolívar y resurgido el pro­
vincialismo localista que desmembró la Gran Colombia, sirvió para 
hacer dogma y contraste entre los propósitos independentistas, atri­
buyéndoselos exclusivamente a Bolívar, y dándole carácter de sumisión 
a las gestiones de Zea. Es sólo hoy cuando, con visión panorámica, 
vemos en su verdadero punto la gigantesca actuación, la íntima com­
penetración de magníficos propósitos con que actuaron ambos en sa­
crificada concordia.
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Que aquellas actuaciones, resoluciones y las declaraciones de Bolí­
var sobre «un maldito plan de reconciliación propuesto por Zea» (como 
si no hubiera conocido su texto) fue sólo presentación política, queda 
probado por el hecho que Zea continuó siendo el eje de las actuaciones 
diplomáticas de Colombia en Europa, hasta morir en 1822; que acom­
pañó a Revenga y Echevarría en la misión que desplegaron en España 
en junio de 1821 con la personal compañía de Zea, siendo violenta­
mente despedidos por el Gobierno de Madrid, y fue Zea quien, con 
su circular, como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario 
de la República de Colombia, fechada en París el 8 de abril de 1822, 
logró el reconocimiento europeo de la Gran Colombia. Conociendo 
que Zea siguió representando a Colombia hasta que murió, ¿quién 
puede hoy pensar que no siguió gozando de la plena confianza de 
Bolívar y que el plan no fue inspiración de éste?
El original plan de Zea está en el Archivo Histórico Nacional 
de Madrid, sección Estado, legajo 5.471; y fue secreto de Estado 
hasta que Jos y luego Bullón lo revelaron, pero sin engarzarlo en el 
legítimo lugar que le corresponde en el proceso de la Historia ni atri­
buírselo al visionario que lo ideó. El erudito americanista don Ignacio 
Arenilla de Chávez, marqués de Gracia Real, me ayudó para su loca­
lización y apreciación cabal, y la fotocopia me fue certificada por el 
director de dicho Archivo, don Luis Sánchez Belda.
Sería motivo de un exhaustivo trabajo de historiador estudiar y co­
mentar todas las facetas luminosas de la etapa de relaciones entre 
Bolívar y España de 1819 a 1823. Aquí sólo queremos realzar el hecho 
de que, con mente iluminada, Bolívar vio lo que venía y trató de rea­
lizar en tres años lo que en dos siglos todavía no se completa. Tuvo en 
Zea a su agente más capaz. El duque de Frías y el general Pablo Mori­
llo también vieron la conveniencia de sus proposiciones, pero no tuvie­
ron capacidad para darle fin definitivo a la contienda accediendo a lo 
fundamental: la independencia, y luego aprovechando, en beneficio 
de la Hispanidad, los nexos interestatales que no se destruyeron ni 
se podrán destruir.
Sólo quien no conozca la mentalidad genial de Bolívar puede pen­
sar que él no fue el autor intelectual de tan maravilloso Plan; ni 
cómo, reaccionando con serenidad, acalló el furor de la incomprensión, 
llamándolo «maldito», echando sobre Zea una aparente condena, por­
que le precisaba coronar a la Patria con la anhelada independencia. 
No es posible, conociendo a los hombres y siguiendo fechas y hechos 
eslabonados, pensar que Zea, de «motu proprio», hubiera articulado 
tanta idea genial sin que Bolívar lo supiera y autorizara. ¿Qué habría 
ganado Zea estipulando una estructura armoniosa a la que Bolívar no
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hubiera querido acceder? No le neguemos a Bolívar este aspecto de 
su gloria.
Si Zea, en algún detalle, hubiera sobrepasado las instrucciones de 
Bolívar, no habría bajado al sepulcro siendo todavía el portaestandarte 
del pensamiento y gestiones de la augusta República de la Gran Co­
lombia regida por aquél, «cuya grandeza es como la de la sombra 
cuando el sol declina».
Bien esperamos los del nuevo mundo —las Españas de ultramar— 
que todos los de la vieja España se percaten del júbilo que nos em­
barga a los del otro lado del Atlántico con la revelación cabal del 
genial sueño de Bolívar, porque lealmente nos sentimos siempre espa­
ñoles de América y tenemos conciencia que nuestra creciente manco­
munidad es el mayor aporte para el mejor mundo del mañana.
Amante de la Historia desde mis años más mozos, me siento feliz 
al poder invitar con estas acotaciones a que quienes saben más pon­
gan en su veradero sitial luminoso no sólo a Bolívar y sus seguidores 
sino a quienes, enfrentándose a él, vieron la luz del porvenir.
M iguel A seiazu  Garbo 
Embajador de El Ecuador 
M adrid
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N O TA S Y  CO M EN TARIO S

Sección de Notas
NUEVO RESURGIR EN BARCELONA 
DE UNA TECNICA OLVIDADA:
EL GRABADO
Conocida de todos es la importancia que ha tenido y tiene el gra­
bado en sus diferentes técnicas como medio de expresión utilizado 
por casi todos los artistas plásticos. Desde las primeras series que 
Voulard —el gran maestro de los marchands de este siglo— encargó 
a Picasso, Braque, Matisse, Bonard, etc., hasta las ediciones más lu­
josas y acertadas de un Maeght, por no nombrar a otros, haríamos un 
recuento de la importante y decisiva historia que el grabado ha tenido 
desde las primeras décadas del siglo hasta hoy. La innumerable lista 
de casas editoras, artistas, material, técnicas, catálogos, distribuidoras, 
exposiciones de todas clases, museos y concursos corroboran una afi­
ción que es digna de un estudio completo y aparte de este reducido 
artículo, donde huelga el recordar la historia del grabado (!oh, deli­
ciosas planchas de Rembrandt y Goya!).
Nuestra intención al hacer este breve comentario sobre las acti­
vidades en el campo del arte plástico en Barcelona durante este prin­
cipio de año no tiene otro objeto que poner al corriente a nuestros 
lectores del auge que está consiguiendo este medio de expresión ar­
tística en esta ciudad. Un público poco enterado sobre la materia, pero 
con un manifiesto interés digno de fomento, sigue con atención el 
desarrollo de este medio entre nuestros artistas. Medio, por otro lado, 
tan apropiado para la difusión del dibujo refinado, objeto de la sen­
sibilidad de unas técnicas tan particulares y dignas de admiración. 
Sobre todo en un tiempo en el que el hombre, y en este caso el 
artista, se ve agobiado por la deshumanización, el poco oficio y la 
rapidez de ejecución, que son elementos primordiales para llevar a 
cabo una labor efectiva en la expresión por medio de una plancha de 
cobre, o una piedra litogràfica.
En particular, y con referencia a Cataluña, hemos de recordar que 
nunca ha habido una tradición de grabado propiamente dicha que 
bava dado lugar a la formación de escuelas para mantener una amplia 
evolución. No ha habido, por ejemplo, una gran escuela como la de
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los grabadores mejicanos. Aquí este fenómeno sólo ha existido en es­
cultura y pintura.
Quienes dieron los primeros pasos, aunque después hayan sido ol­
vidados, se pueden conocer en el Museo de Arte Moderno de Barce­
lona, que, aparte de las obras exhibidas, posee un magnífico archivo 
sobre la materia, de gran interés tanto para el coleccionista como para 
el profano. A llí se puede observar cómo estos artistas conocieron la 
técnica más a fondo que los que les han sucedido.
El letargo en que se sumieron las artes plásticas desde 1930 a 1945 
fue despertado por un grupo de artistas renovadores que dieron un 
gran paso adelante en escultura y pintura. Pero todo su gran entu­
siasmo, todo su sentido de renovación y revalorización, descuidó casi 
por completo —salvo raras excepciones, como Miró, Picasso, Tapies, 
Cuixart, etc.— la oportunidad, la gran fuerza de tensión que les brin­
daba la expresión mediante grabado para hacer un «arte-otro». Ha 
sido necesario el transcurso de un tiempo y el surgimiento de otra 
generación que empuja para que el grabado sea considerado como 
posibilidad expresiva. Tal vez haya una serie de motivos que la gene­
ración anterior no sintió y que son los que han empujado a la actual 
a reconsiderar algo ya casi olvidado. O tal vez el creído retorno a la 
figuración —consecuencia de la «caída» del informalismo (no por 
ello dejemos de homenajear a un grabador informalista de gran talla 
como es Fautrier)— al cual pertenecieron artistas que de ninguna ma­
nera conocieron el dibujo como forma profesional y consciente y, por 
tanto, desconocieron, sin sentirlo, la ansia del grabado. Otros motivos 
pudieron muy bien ser la idea filosófica del hecho-bien-cumplido, o 
también que el contacto más estrecho con las corrientes de expresión 
extranjeras haya hecho notar, de un par de años hacia aquí, una honda 
preocupación a nuestros artistas pintores y escultores, por las técnicas 
del aguafuerte, la litografía, el linòleum, la xilografía, etc.
Como consecuencia del desarrollo de estas fuentes, de estos lazos, 
ha surgido, para la mayoría de estos artistas, un mundo nuevo, una 
posibilidad más que les proporciona otro eslabón en su diálogo y en 
su anchura de conceptos: el grabado. Dentro de las corrientes actuales 
se ve un cuidado más austero por la forma, por el dibujo en sí, el color, 
etcétera, y ello hace que por un refinamiento se gane en el gusto por 
la calidad de un papel, por el logro de una tinta. En suma, a los 
artistas barceloneses, al menos en la mayoría de los vanguardistas, 
les ha surgido la necesidad de trabajar sobre una plancha de cobre, 
de dominar un tórculo, de hacer posible el control de un lápiz graso 
sobre una piedra litogràfica.
Cabe pensar también que el auge del que nos ocupamos en estas
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A k r a n z  B r a v o  ( a g u a fu e r te )
R. 1 .l i m o s  (aguafuerte)
C ésar Olmos ( a g u a fu e r t e )
A v lk st ia : L a  f ie s ta  d e  lo s  toros
G e r a r d o  S a l a  (lin ò le u m )
lincas venga dado por una nueva exigencia social de comunicación 
entre el arte plástico y la gente, por un medio digno, agradable y a 
la vez económicamente asequible, que los reúna de nuevo superando 
el divorcio que ha existido. Junto a esto, también debería tenerse en 
cuenta la renovada crítica de la «obra única».
Como es lógico, todo este movimiento ha hecho resurgir, al lado 
de la dedicación de los propios artistas, la preocupación de los difuso­
res y de la enseñanza, que apoyan este insospechado florecer para 
colaborar en los elementos contribuyentes de este paso hacia delante.
En materia de enseñanza, donde el artista quiere adquirir los co­
nocimientos técnicos de indudable necesidad, la ciudad de Barcelona 
dispone de una escuela —un edificio estupendo de arquitectura gótica 
del siglo X V —• emplazada singularmente cerca de las renombradas 
ramblas de las Flores. Estamos hablando de la escuela llamada «Con- 
servatori de les Arts del Llibre». Para el acceso a sus clases, es nece­
sario únicamente el pago de una exigua matrícula, que da derecho 
a lás modernas y eficaces instalaciones y a la ayuda de un profeso­
rado inmejorable. En poco tiempo, la fama y el crédito que ha ganado 
la sección de grabado de dicha escuela ha hecho que vengan artistas 
de toda Europa y América a cursar en ella su aprendizaje.
Entre los talleres ya profesionales, donde el artista puede hallar 
unos tirajes perfectos de sus obras, la ciudad tiene un hombre de mu­
cho oficio y depurada técnica: Joan Torréns. Sus amplias prácticas 
V constantes viajes al lado de los mejores editores y grabadores de 
Francia y Suiza, conjugados con gran celo en el desempeño de su 
labor, hacen de este taller uno de los más competentes en la especiali­
dad del grabado de litografía.
Una hermosa técnica, la del aguafuerte, tiene para su realización 
un taller muy joven y de gran eficacia. Es el de Vila y Torralba, 
cuyas ediciones manifiestan gran competencia y son exponente de la 
emprendedora y optimista juventud grabadora de la ciudad.
Las salas de arte y los perspicaces marchands no han dejado en 
margen este interesante florecimiento, y en su calidad de eslabón 
entre el público y el artista, han logrado mantener una atención viva 
en los preliminares de este veloz desarrollo. Una de las primeras 
iniciativas ha corrido a cargo de la prestigiosa Sala Gaspar, que ha 
montado recientemente una gran exposición con el nombre de «Ar­
tistas del grabado contemporáneo». Ha sido una muestra donde se 
nos ha ofrecido una selección de obras de veinticuatro artistas cata­
lanes, la mayoría de ellos jóvenes, como Arranz Bravo, H. Pijuán, Ge- 
rard Sala, Llimós, Trepat, etc., y otros ya conocidos mundialmente 
como Miró, Picasso, Tapies, Clavé, etc. E l éxito de esta exposición
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ha sido sorprendente en cuanto a la calidad de las obras presentadas; 
así como en la reacción favorable del público ante una técnica de 
momento nueva para la mayoría de la gente.
Hay que destacar el ímpetu de un nuevo y muy joven editor; Oriol 
Durán —veinticuatro años— que se ha especializado en la edición 
de carpetas con litografías o aguafuertes en tiradas generalmente de 
6o ó 70 ejemplares. En corto espacio de tiempo —lo que va de año— 
ha editado ya obras de tres artistas: Corberó, Artigáu y Argimón. El 
piincipal objeto de la editorial, al margen de editar algún artista muy 
conocido, es el de difundir y favorecer el grabado de los jóvenes, lo 
cual le da gran interés para todos los amantes y admiradores del arte 
joven.
Otra editorial, la de Gustavo Gili, también en corto plazo, ha edi­
tado tres magníficas carpetas de grabados de artistas como Fontana, 
H. Pijuán y Cuixart. De esta afamada casa se conocen otras ediciones 
anteriores de gran belleza y cuidado técnico.
Otro gran éxito editorial, dentro de la especialidad de litografía, 
ha sido llevado a cabo por otro gran editor entusiasta, Víctor Scholtz, 
que ha hecho posible la realización y acertada presentación de la car­
peta «La fiesta de los toros», que consta de 35 litografías de Salvador 
Auslestia, en la prestigiosa Galería René Metras. La crítica ha apoyado 
totalmente el lanzamiento de esta maravillosa obra de arte, y el pú­
blico le ha dispensado una atención verdaderamente insospechada.
Asimismo la citada Galería René Metras ha editado recientemente 
una colección de grabados de Fried, Galí, Villelia y Cuixart, y ha mon­
tado una enorme exposición del mejor grabador español actual, César 
Olmos, que ha sido premiado con varios galardones internacionales, 
entre los cuales el más preciado es el gran premio del grabado en la 
Bienal de Sao Paulo. Su depurada técnica, el empleo de materiales 
completamente revolucionarios (desde el papel hasta la plancha, pa­
sando por las tintas), hacen que el espectáculo del grabado de César 
Olmos nos transmita una serie de sensaciones de espacio, color y forma 
que nos hablan de una sensibilidad puesta al servicio de técnicas nue­
vas, capaces de devolver aún más prestigio a una tradición ya hacía 
años olvidada. El conjunto de obras presentadas por Olmo corroboran 
la bonita fiebre del grabado que se ha apoderado de la ciudad.
La selección por parte del comisario general de Bienales, don Luis 
González Robles, de artistas de Barcelona —Lommen, H. Pijuán, Ta­
pies, Guinovart y Argimón— para la próxima edición de la Bienal de 
Lubiana, a celebrar este año, atestigua también el interés que han 
despertado los trabajos de nuestros artistas grabadores.
Ante esta avalancha de factores reales y concretos se hace innegable
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el considerar este hecho, fruto de una gran actividad, como una pre­
sencia de fecundidad que sin lugar a dudas ya ha logrado mucho.
Es justo que estos esfuerzos logren, dentro de un corto plazo, situar 
a Barcelona al nivel de otras ciudades europeas en cuanto a calidad 
v sobre todo en cantidad de ediciones de grabados en sus diversas 
formas. Así se dará una verdadera razón de posición ante la necesidad 
objetiva y la digna admiración que corresponde a una labor que se 
está llevando a cabo con una contundencia que hacía tiempo no se 
había dado.
A  través de todo ello es fácil imaginar con esperanza el surgir de 
una innegable serie de valores jóvenes que siempre han dado a las 
artes plásticas un nombre merecido en la búsqueda de nuevos hori­
zontes para continuar la eterna lucha de la vanguardia y del diálogo 
entre el artista y el público. E l cual, como parte importante en este 
diálogo e interesado en el devenir artístico, ya empieza a interesarse, 
y sin duda aún lo hará más, en esta nueva forma expresiva que se le 
ha cruzado. A l margen de galerías y editores, es muy interesante la 
labor que encauza y educa el conocimiento del grabado por medio de 
una serie de carteles enormes puestos a la disposición del público con 
el objetivo de informarle de los detalles técnicos e históricos del gra­
bado. Con la misma función, también se editan unos pequeños textos 
que acompañan las ediciones.
Se anuncian también ciclos de conferencias y coloquios sobre la ma­
teria para apoyar la acción emprendida por esta mayoría de jóvenes, 
esperanzas en este interesante campo.
Toda esta labor de difusión e información cultural no sólo bene­
ficiará directamente el objetivo propuesto, sino que también hará posi­
ble la comprensión más extensa del arte en general y en particular 
del arte plástico.
A s í  s e  n o s  e s t á  p r e s e n t a n d o  y  a u g u r a m o s  c o n  é x i t o  u n a  f u e r t e  e t a p a  
q u e  a b r i r á  l o s  c a m i n o s  p a r a  u n a  e x p r e s i ó n  y  u n a  t é c n i c a  t a n  b e l l a  
y d e  t a n t a s  p o s i b i l i d a d e s . —- J u a n  M a s  Z a m m i t .
NOTAS PARA UN ESTUDIO SOBRE L A  EVOLUCION 
DE L A  N A RRA TIV A  CINEM ATOGRAFICA
Durante la X II Semana Internacional de Cine Religioso y de V a­
lores Humanos, celebrada en Valladolid del 16 al 23 de abril, se han 
proyectado una serie de películas, de muy distintas nacionalidades y
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tendencias, que forman un cuadro bastante aproximado de lo que 
hoy en día es el panorama cinematográfico mundial.
☆
Con la aparición del sonoro y el imperioso sometimiento a una 
técnica que dejaba muy poca libertad para la creación, nació una 
nueva estética cinematográfica que, desarrollada en los años sucesi­
vos, ha llegado hasta nosotros bajo el nombre de clasicismo. Hasta 
el comienzo de la década actual, en que una serie de realizadores 
jóvenes rompe este concepto, y durante casi treinta años, el cine vive 
sometido a esta estética, nacida de la subordinación de la imagen a 
la palabra, que limita y reduce su desarrollo. La libertad creadora 
que suponía el cine mudo, principalmente por el menor costo de las 
producciones, la imposibilidad de dar un desarrollo dramático y la 
mayor imaginación requerida en sus realizadores, se pierde al con­
vertirse la palabra en el elemento básico, arrastrando detrás una serie 
de convenciones, en su mayoría de origen teatral, que al llegar al 
cine, por la fragilidad que se atribuye a sus imágenes, aumentan en 
rigidez. Sólo a partir de 1959, con la aparición de L ’awentura, de 
Michelangelo Antonioni, y A bout de souffle, de Jean-Luc Godard, 
en lo que tienen de ruptura con la narrativa clásica, comienza una 
evolución que ha librado al cine de una serie de ataduras dramáticas 
que coartaban su expresividad.
Akahige (Barbarroja), del japonés Akira Kurosawa, puede ser em­
pleada como claro ejemplo de este clasicismo cinematográfico. La exis­
tencia de un planteamiento, un nudo y un desenlace en su desarrollo, 
aunque se vea interrumpido por la presencia de algunas anécdotas 
laterales, que muy bien pudieran no existir o ser sustituidas por otras, 
sin que por ello cambiase el significado, con lo que esto supone en 
cuanto a la manera de construir la historia—una narración dramática 
en la que cada suceso significa un avance en el desarrollo de la ac­
ción— es lo que da medida de su clasicismo.
Aparte de cualquier otro valor, Barbarroja es una película supe­
rada. Esta construcción, esta estética, este clasicismo, implican un 
cierto tipo de historias. Esta estructura dramática impone una tal 
rigidez que únicamente permite contar un género muy limitado de 
historias en las que, con muy pocas diferencias, no siempre ocurre lo 
mismo, pero sí de igual manera. Su desarrollo como el de un problema 
matemático, lleva implícito tal cantidad de mecánica que, a partir del 
primer tercio de película, el llamado planteamiento, son previsibles
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los otros dos. Por ello su valor, escapando del público en general y 
entrando en el terreno de los especialistas, se reduce al de la imagi­
nación empleada por el director en la elaboración de cada una de 
esas piezas que, inevitablemente, tiene que utilizar. Que la historia 
sea más o menos melodramática o comprometida, como es aquí, es 
un problema marginal de muy limitado interés estando ante una 
película realizada en 1965, que no tiene razón de ser.
Con La busca, de Angelino Fons, se plantea un problema similar, 
aunque, por las particulares características sociales y políticas que 
han rodeado su concepción y nacimiento, sea muy distinto el enfoque 
a emplear. Como en Barbarroja se utiliza una narrativa superada que 
limita extraordinariamente el alcance que hubiera podido tener la 
historia contada de otra forma. Fons se ha planteado la adaptación 
cinematográfica de la primera de las obras de Baroja, que constituyen 
la trilogía La lucha por la vida, como una excusa para mostrar la mi­
seria del subproletariado madrileño de principios de siglo. Si en este 
sentido logra momentos muy buenos, de una auténtica fuerza, al tener 
que supeditarse a la trayectoria dramática de Manuel, personaje prin­
cipal, dándola dentro de una rigurosa construcción, se encuentra muy 
limitado. Pero Fons, como todos los realizadores de su generación, 
se ha visto impulsado, por el aislamiento cinematográfico de España 
y por la completa falta de tradición en el desarrollo de una estética 
cinematográfica, a emplear este tipo de narrativa. En un nivel superior 
al de la película, en el ámbito de lo que se ha venido a llamar «nuevo 
cine español», se plantea el problema de la necesidad de seguir utili­
zando una narrativa superada, cuando existe otra más útil, más actual 
y más cómoda, o, por el contrario, saltar sobre el vacío que supone 
el aislamiento y la falta de una tradición estética, e intentar un cine 
auténticamente nuevo.
Hablemos de algo diferente (O necém jiném), de Vera Chytilova, 
una de las primeras películas del joven cine checo, tiene un plantea­
miento coherente para la destrucción de esta narrativa clásica, aunque 
no completamente logrado, de gran interés. Emplea dos anécdotas, 
la vida de dos mujeres, opuestas, un ama de casa y una atleta pro­
fesional, para, contraponiéndolas, construir la película. Huyendo de 
todo lo que de fácil y superado pueda tener el sistema, Chytilova in­
tenta, contraponiendo estas dos anécdotas, que las continuas interrup­
ciones narrativas a que da origen el sistema no constituyan deteni­
mientos en las respectivas historias, sino momentos de un enrique­
cimiento nacido de la comparación. Pero lo ambicioso del plantea­
miento, debido a un desequilibrio existente entre las dos historias 
mientras la del ama de casa se fija en sus problemas internos, la de la
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atleta se reduce a un documental sobre sus entrenamientos, no se ve 
reflejado en los resultados.
Muy influenciado por la técnica narrativa desarrollada por Godard 
en sus películas, aunque con fuertes y profundas raíces en su proble­
mática nacional, comienza a finales de 1965 un movimiento cinema­
tográfico joven en Alemania, del que La veda del zorro (Schonccit 
für fuchse), de Peter Schamoni, y Abschied von gestern (La muchacha 
sin historia), de Alexander Klugc, son dos de sus obras más represen­
tativas. Con esa libertad nacida de la destrucción del esquema tradi­
cional al desaparecer la estructura dramática y dar paso a nn nueva 
estructura, más que nada una no-estructura, que se caracteriza por 
un tono documental nacido de la observación directa de la realidad, 
se plantea la investigación sobre su situación actual.
La veda del zorro está constituida por escenas largas en las que 
libremente se desenvuelven los actores, no en el sentido tradicional 
de dar vida a unos personajes, o intentar una identificación con ellos, 
sino siendo ellos mismos los personajes y convirtiéndose, por lo tanto, 
las escenas en documentales sobre los personajes-actores. La historia, 
que libre se desarrolla en todas direcciones, no excesivamente en la 
que la señala el desarrollo dramático, no podría haber existido según 
los antiguos moldes porque, de haberse realizado, habría perdido el 
especial significado que le dan sus múltiples conexiones con hechos, 
aparentemente, triviales.
En La muchacha sin historia, esta destrucción es aún mayor, lle­
gando a no existir las escenas en su categoría de tales. Cuenta la his­
toria de Anita G. que, huida de Alemania Oriental, e hija de judíos, 
es condenada por robo. Con esta mínima anécdota, y por sucesiva 
acumulación de datos relacionados con ella, se llega a un completo 
conocimiento y al del entorno social que hace posible y condiciona 
su vida. Esto crea una riqueza que logra que la obra no sólo exista 
en sí, como ocurría en las películas clásicas, sino que, desaparecido el 
encajonamiento a que obligaba la estructura dramática, que condi­
cionaba las relaciones de los personajes y hacía que, como máximo, la 
realidad apareciese como telón de fondo, tenga una larga cadena de 
implicaciones con la realidad que eleven su valor.
Resulta muy significativo el hecho de que mientras en los países 
desarrollados, mediante sucesivas transformaciones de unos supuestos 
estéticos, se ha llegado a la creación de unas nuevas técnicas expresi­
vas, en los países del tercer mundo, especialmente en Brasil, se haya 
llegado, por caminos completamente distintos, a una técnica similar. 
Porque, en el fondo, aunque las diferencias temáticas, sociales y cul­
turales sean muy grandes, el método narrativo empleado es el mismo. 
Sólo que aquí, en lugar de ser el resultado de amplias meditaciones
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v experiencias, es fruto de la falta de esas meditaciones y experiencias. 
En estos países del tercer mundo el cine comienza en estos años; si ha 
existido una historia cinematográfica se ha limitado a la copia de los 
modelos impuestos por los países colonialistas, no habiendo pasado, 
por tanto, esa inútil etapa anterior a la que antes me he referido. Nacen 
al cine y nacen vírgenes, teniendo una riquísima realidad que analizar: 
basta, casi, salir a la calle y dejar funcionar una cámara para obtener 
documentos de extraordinario valor. Tanto Ukamahu, película boli­
viana de Julio Sanjines, hablaba en el idioma de los indios habitantes 
del lago Titicaca, como La hora e vez de Augusto Matraga, del bra­
sileño Roberto Santos, tienen esa enorme fuerza narrativa; están in­
cluso mal hechas, pero tienen el valor de responder, gracias a las 
formas encontradas para reflejar el subdesarrollo y la violencia, a la 
realidad de unos países, hoy sin hacer, abiertos al futuro.
La hora e vez de Augusto Matraga es muy superior a Ukamahu, 
porque mientras ésta es el primer largometraje boliviano, aquélla tiene 
detrás el movimiento brasileño de cine nuevo. Im que en una son bal­
buceos, titubeos, pasos en falso debidos a una falta de narrativa, en la 
otra, aunque aparentemente pueda parecer que provienen de una mis­
ma anarquía narrativa, son producto de unos años, pocos pero útiles, 
de búsqueda, de haber creado una estética del subdesarrollo hecha a la 
medida de la realidad de su país y en la que se mueven con gran faci­
lidad.
La estructura de El hombre del cráneo rapado (De man die zijn 
haar kortliet knippen), de Acndre Delvaux, no nace de una ruptura 
con la narrativa tradicional, sino de un replanteamiento de ésta en 
una nueva fórmula, en la que la fantasía ocupa la- mayor parte. Si 
hasta este momento el realismo era la base de cualquier narrativa, 
Delvaux ha conseguido hacer una reestructuración de la técnica clá­
sica en la que ésta es sustituida por la fantasía. Frente a la mecánica 
narrativa corriente que supone detrás del planteamiento un nudo que, 
automáticamente, precipita en un desenlace, Delvaux, después de un 
planteamiento realista, llega a un nudo fantástico que desencadena en 
un desenlace realista-fantástico. Este método le permite profundizar en 
la sicología de un profesor que, enamorado de una de sus alumnas, 
llega a la locura al tratar de alcanzar una hipotética máxima perfec­
ción en el desarrollo de ese amor platónico.
El hombre del cráneo rapado, primera película hablada en lengua 
flamenca, supone abrir un nuevo camino, distinto a los que hasta ahora 
he señalado, pero no en contradicción ni imposible de unir, hacia lo 
que pudiera denominarse un realismo fantástico.
Ingmar Bergman, a lo largo de sus muchas películas, con su particu­
lar acento, ha ido tratando una serie de aspectos de un mismo tema
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—las relaciones del hombre con el mundo—, dentro de un aire filosó­
fico, que le han llevado de un religioso panteísmo a un, prescindiendo 
de aspectos marginales, enfrentamiento del hombre con el hombre. Esta 
evolución temática va, lógicamente, acompañada de una evolución na­
rrativa. Desde sus primeras obras hasta Persona, hay un largo camino, 
el mismo que existe entre el clasicismo a, por sucesivas eliminaciones 
de elementos accesorios, la completa austeridad narrativa que actual­
mente utiliza. Tras una breve exposición en la que emplea todos sus 
esfuerzos en que sea lo más concisa y densa posible, pasa directamente 
al nudo que le interesa analizar: el enfrentamiento y la destrucción 
de dos mujeres, y que narra con la más completa precisión en prolon­
gados primeros planos de sus rostros. Luego, por sí sola, la historia 
se acaba.
☆
Sirvan estas apresuradas notas con motivo de la Semana de Valla­
dolid de 1967 para plantear un tema mucho más complejo de lo que 
aquí se indica —como queda ligeramente señalado, toda evolución na­
rrativa lleva consigo una evolución temática— que en otra ocasión tra­
taré con la necesaria amplitud.—A ugusto M. T orres.
A PROPOSITO DE «FUNERAL HOME»,
DE W ALTER BENEKE
En el teatro hispanoamericano, mientras abundan comedias de 
ideas políticas y sociales (el llamado «teatro de protesta») muy pocas 
son las que se proponen la tarea más ardua de ilustrar la vida en 
general. Fuera de algunos raros ejemplos, tales como Barranca abajo, 
de Florencio Sánchez —de significado universal a pesar de desarro­
llarse en la pampa—, y Proteo, de Monterde, cuyo interés reside más 
bien en la extraña técnica usada, sólo recuerdo dos comedias impor­
tantes que caben en esta categoría: Invitación a la muerte, de X. Vi- 
llaurrutia, y Funeral Home, del joven salvadoreño Walter Beneke (1).
No excluyo cierto influjo de aquélla sobre ésta, ya que las dos 
comedias tienen como escenario una empresa de pompas fúnebres, y 
difícilmente se lee la una sin pensar en la otra. Pero mientras en la
(1) Estrenado en 1956 y publicado recientemente en la valiosa antología de 
C. Solórzano: T eatro  h isp a n o a m erica n o  d e l s ig lo  X X ,  México (Fondo de Cul­
tura Económica) 1964.
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obra de Villaurrutia la muerte ocupa el lugar central y él argumento 
entero gira alrededor de la relación vida/muerte (2), en Funeral Home 
ocurre lo contrario. La comedia trata exclusivamente de valores vita­
les y de la «elección vital» a que la heroína se siente obligada al 
perder inesperadamente a su marido.
Pero antes de entrar en el estudio de su dilema, creo conveniente 
señalar otra v más importante originalidad en esta obra de Beneke: 
la acción tiene lugar en los Estados Unidos y, principalmente, entre 
personajes anglosajones. Sirve así para subrayar una de las actuales 
diferencias entre la literatura europea (incluso la norteamericana) y 
la hispanoamericana. Mientras Lawrence, Greene y Dos Passos se sien­
ten capaces de situar obras importantes en Méjico, mientras He­
mingway se esfuerza por captar el modo de ser empañol y Malraux el 
de los revolucionarios chinos, casi no hay autores hispanoamericanos 
que se atrevan a situar obras suyas fuera de Hispanoamérica, si no 
es en España (3). Las únicas excepciones que se me ocurren son Cam­
bacérès y Díaz-Rodríguez. Ni es esto cuestión de raza: tanto Baroja 
como Valle-Inclán, y más recientemente Cela, han escrito libros im­
portantes cuya acción se desarrolla fuera de España. Por lo tanto, la 
obra de Beneke tiene un doble interés: no sólo trata de valores abs­
tractos, sino también intenta un contraste entre el sistema de valores 
que podríamos llamar hispanoamericano y el de Norteamérica.
De este modo se enlaza con una larga tradición. Durante el siglo 
pasado estaba de moda en el mundo hispánico entusiasmarse ante el es­
pectáculo del orden y progreso que parecían característicos de la civi­
lización anglosajona. En España, Campoamor, en el justamente olvi­
dado E l personalismo (1895) afirmaba sin ambages la absoluta superio­
ridad de esta civilización. Algo después Galdós inmortalizó en Moreno- 
Isla el tipo del español exageradamente anglofilo. En Hispanoamérica 
Sarmiento, al criticar la «eterna lucha de los pueblos hispanoamerica­
nos», su «falta supina de capacidad política e industrial» y su desas­
trosa «idea de la autoridad del gobierno» piensa evidentemente en el 
contraste con los Estados Unidos, y Alberdi, en 1852, declara con toda 
tranquilidad que «el inglés es el más perfecto de los hombres». Sólo 
con el Modernismo se inicia la reacción contraria, que dura y crece 
hasta el presente. Darío y Rodó atacan a «los hombres de ojos sajones 
y alma bárbara». En Ariel, sobre todo, se somete el materialismo ame­
ricano a una durísima crítica, y se elogia a la vez «el más amplio y 
noble concepto de la vida» que Rodó creía arraigado en el modo de ser
(2) Véase mi artículo «Pasión y verdad en el teatro de X. Villaurrutia», 
R evista  Iberoam erican a , XXVIII, núm. 54, 337-46.
(3) Pienso en L arreta : L a  g lo ria  d e  D on R am iro , R e v l e s : E l  em b ru jo  d e  
S evilla , etc.
169
hispánico. Desde entonces nunca han faltado escritores dispuestos a 
proclamar la excelencia del alma hispánica con su caudal intacto de 
valores e ideales, y a pregonar la importancia de su aportación poten­
cial a la civilización occidental, tan falta ahora de espiritualidad. 
Mallea, al volver decepcionado de Europa, se consuela con la «digni­
dad» de la «Argentina profunda». Leopoldo Zea ofrece a la decrépita 
filosofía occidental los «nuevos valores» que Hispanoamérica tenía en 
reserva. Samuel Ramos (4) nos brinda su nuevo humanismo. En la 
obra de estos escritores y otros semejantes se manifiesta claramente 
el afán de reivindicar en su turno la superioridad de lo hispanoameri­
cano frente a lo anglosajón, basándose en la idea de que todavía exis­
ten y tienen vigencia en Hispanoamérica ciertos ideales y actitudes 
ante la vida que han perdido su fuerza creadora y civilizadora en 
Europa y en los Estados Unidos.
Funeral Home, de Beneke, es prácticamente la única obra moderna 
en español que discute este asunto en términos dramáticos, y es por 
eso que la creo meritoria de un detenido estudio. Cuando no tuviese 
otra originalidad, ésta sería aún notable. La acción de la comedia tiene 
lugar en dos habitaciones contiguas. Una de ellas es el comedor del 
encargado de una empresa de pompas fúnebres y su familia; la otra 
es la sala destinada a lo que en un país católico sería la capilla ardiente 
o lugar de velatorio. Así, desde la primera acotación Beneke puede 
subrayar la diversa sensibilidad de los anglosajones: «la pieza se des­
arrolla en uno de esos Funeral Homes de los Estados Unidos, donde 
los americanos, gente práctica, se desembarazan de sus muertos, toda­
vía calientes...». Más adelante, el desconcierto que siente el único per­
sonaje hispanoamericano de la comedia ante una usanza aparente­
mente tan inhumana viene aprovechado para establecer el contraste 
entre su modo de ser y el de los demás: apenas entrado Bernardo 
protesta:
¿Cómo pueden los americanos traer a sus muertos, todavía calientes, 
a estos lugares deprimentes, sin intimidad ni cruces? ¡Cómo pueden 
despedirse de los que compartieron con ellos el sol en las vacaciones de 
verano, en la inhumanidad de este ambiente?... Nosotros los amorta­
jamos, nosotros les ponemos un Cristo entre las manos, nosotros car­
gamos el ataúd y los acompañamos hasta el cementerio.
El contraste así establecido va acentuándose cada vez más en el 
resto de la comedia por medio de una serie de detalles que juntos
(4) Véase el interesante ensayo de Carlos R ipo ll en C u ad ern o s H isp a n o a m e­
rican os, núm. 102.
170
forman un cuadro desconsolador de la vida norteamericana. Entre 
estos se destaca la agresiva descripción de la familia de Nancy, la 
heroína, hecha por ella misma: «una familia de ricos, eso es lo que 
son, sin más satisfacción que el serlo, sin otra ambición que seguirlo 
siendo». El padre «jamás me enseñó nada, para eso pagaba a mis 
profesores. Su deber era ganar dinero para asegurarnos una vida có­
moda, su misión era fabricar mermeladas...». Peor aún es la madre: 
«De ropa sabía algo, pues era sobre lo único que leía. ¡Pero de arte! 
Todo lo que veía, si era antiguo o se lo parecía, lo encontraba «bello, 
bello, bello», y de poderlo comprar, lo compraba. Nuestra casa en Ca­
lifornia es el más extraordinario panteón de adefesios... ¿Tengo que 
regresar junto a ella? ¿Soportarla de nuevo con sus joyas, y sus ope­
raciones plásticas cada año, y sus trajes ridículos, y sus estúpidos 
amantes en Europa?»
Constituye desde luego todo esto una caricatura de la vida bur­
guesa americana, aunque si pensamos en la casa de Big Daddy en la 
película de Gato en un techado de lata caliente, de Tencssce Williams, 
con su sótano también lleno de adefesios traídos desde Europa y sus 
habitantes fanáticos del conspicuous expenditure, no nos parece ya 
tan exagerado. El episodio de la viejecita norteamericana que se des­
vive por los animales se enlaza también con la más pura tradición de 
sátira anti-anglosajona.
Pero las figuras principales en torno a las que se cristaliza el des­
dén que siente Beneke por bis formas de vida social típicas de Nor­
teamérica son el encargado del Funeral Home, Milton y su mujer, 
Nancy. Esta, en un largo diálogo con la heroína, pone al desnudo su 
mentalidad de mujer conformista que se somete del modo más supino 
a un concepto estrecho e infantil de las leyes sociales. Las cosas «se 
hacen porque se deben hacer»; la heroína tiene que cumplir con «lo 
que una mujer debe hacer cuando muere su marido», porque «así son 
las cosas». En la base de la actitud de Nancy no encontramos nin­
guna convicción razonada, ninguna comprensión moral. Ella misma 
admite que le gustaría traicionar a su marido —a quien aceptó a pesar 
de la repugnancia física que le inspiraba— con algún muchacho fuerte 
v alegre. Pero no lo hace «porque no se debe». Sin embargo (y como 
colmo de ignominia) se encuentra convencida de estar feliz.
El marido, Milton, completa el cuadro de abyección. El también 
se ha sometido. Dejando el empleo que, si bien no muy bien remune­
rado, le gustaba, y a los compañeros con quienes se divertía, ha apren­
dido a embalsamar cadáveres para luego casarse con Nancy y heredar 
el negocio. Su norma es la prudencia; él también se cree feliz. En la
17f
última escena de la comedia, su mujer, hablando por ambos, define 
una vez para todas la actitud de este matrimonio:
Mira, nosotros jamás tenemos grandes penas, ni angustia o deses­
peración de cualquier clase. Un poco de aburrimiento, todo lo más, y 
eso se mata con la televisión o las visitas. El deseo de hacer unas cosas 
se mata haciendo otras, no dándole tiempo al cerebro de buscarles un 
porqué a las cosas que no están claras del todo.
El contraste entre el encargado y su mujer y los partidarios del 
ideal, María y Bernardo, no podría ser más neto. Tanto aquéllos son 
convencionales como éstos son anti-conformistas. Tanto aquéllos se 
quedan indiferentes al arte y a la belleza como éstos se hallan unidos 
por su admiración de Donatello. Tanto aquéllos han transigido con 
sus ideales como éstos han permanecido fieles a ellos. Milton y Nancy 
han evitado cuidadosamente todo riesgo, adaptándose en todo al con­
vencionalismo burgués; María y Bernardo han aceptado cada uno a 
su modo el reto de la «aventura», él como conspirador, ella casándose 
con un obrero. Representan un modo de ser totalmente distinto de 
los de Lewellyn, un modo de ser además que si no nos equivocamos 
encuentra la plena aprobación de Beneke.
La diferencia queda claramente definida por María misma cuando 
dice en el primer encuentro con Bernardo: «No sé qué hubiera hecho 
si alguien no viene esta noche a hablar conmigo, a decirme que existe 
algo más que las máquinas nuevas de la fábrica, y el fútbol y el precio 
de las cosas». Todo el argumento de la comedia gira alrededor de ese 
«algo más», ese postulado de un ideal más alto que contrasta con el 
de los fabricantes de mermelada superfina y de los encargados de 
Funeral Homes sin cruces. Y  no se trata sólo de si existe, sino que 
más bien se busca la consecuencia que tendría para María. ¿Ella, la 
norteamericana, será capaz de abrazar el ideal que le ofrece Ber­
nardo? Aquí quizá cabe criticar a Beneke por la vaguedad de lo que 
representa el personaje centroamericano. El ideal de Bernardo tiene 
poco de positivo. En gran parte, como el formulado por Rodó, obliga 
más a rechazar las convenciones y el materialismo que a aceptar algo 
diferente. Notamos que encierra un elemento humanitario cuando 
Bernardo se refiere a su juventud dedicada a combatir la dictadura 
en su país de origen, y cuando invita a María a compartir con él una 
vida de sacrificio y servicio a la gente humilde. Hasta se aparenta un 
elemento religioso en la referencia a un Dios de reconciliación y amor. 
Pero en el último análisis el ideal de Bernardo resulta indeterminado 
y algo retórico.
Como Bernardo, María también ha perseguido un ideal: el del 
amor auténtico, o más bien el del enamoramiento concebido en modo
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típicamente femenino como algo indefinidamente duradero. Ha sacri­
ficado sin vacilación su rango social con todas sus comodidades para 
compartir la vida de un simple obrero cuya hermosura física y varo­
nil espontaneidad había preferido a la superficial brillantez de sus 
compañeros de universidad. Es éste que ahora ocupa el ataúd en el 
Funeral Home. Mientras el ideal de Bernardo se relaciona racional­
mente con la colectividad, el de María es totalmente individual y 
emocional. El procura realizarse plenamente dentro de su autonomía 
de hombre; ella busca la felicidad a través de su dependencia en 
un hombre.
El interés de la última parte de la comedia estriba en saber si 
María, que acaba de hacer su aprendizaje al ideal por medio de su 
matrimonio, y de conocer sus riesgos y pelibros, será capaz de entre­
garse a él otra vez en campañía de Bernardo a sabiendas de que 
éste es un asesino. Beneke no la somete impreparada a tamaña prueba. 
En el curso de la acción hemos constatado que María parece carecer 
de creencias religiosas; tampoco concede su adhesión a lo que ella llama 
«una moral que cambia cada cien años y cada 1.000 kilómetros»; cri­
tica además con cierta energía el concepto de la felicidad basada en la 
prudencia que representan el encargado' y su mujer. El autor nos la 
presenta en efecto como una mujer de ideas muy atrevidas. Falta sa­
ber sólo si en el momento decisivo, llevará a la práctica sus opiniones.
Bernardo no quiere tentar la prueba; pero lo que él propone como 
alternativa: un momento de abandono sin ilusión, un amor sin por­
venir, pocas mujeres saben aceptar. Cuando María le pide una palabra 
de compasivo engaño, una esperanza siquiera falsa, Bernardo se es­
quiva. Su rectitud de idealista intransigente le prohíbe la mentira en 
materia tan importante. Es el momento más crítico del drama. La 
única solución que le queda a Bernardo es la de confesar su delito (con 
sus muchos atenuantes, naturalmente), jugando el todo por el todo. 
Está a punto hacerlo cuando la entrada del encargado pone fin al 
diálogo. La revelación queda reservada al último acto: María aprende 
de una tercera persona que Bernardo mató a su mujer por motivos 
de honor. Horrorizada, rechaza la última posibilidad de rehacer su 
vida junto a él. Más tarde, al enterarse de todas las circunstancias, se 
arrepiente; pero es ya tarde. El centroamericano acaba de matarse.
Resumiendo: una de las frases-clave de la comedia es la observa­
ción de Bernardo en el primer acto: «Esa es la tragedia del ser humano, 
serlo tan diferentemente». El y María representan una actitud ante la 
vida radicalmente distinta de la de Milton y Nancy. Aparentemente, 
para Beneke, a pesar de las decepciones que trae consigo, es una pos­
tura vital más noble. Pero no necesariamente para el espectador. ¿Cuál 
es en realidad la pareja más simpática? Milton y Nancy, con todo
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su convencionalismo—y también con su espontánea bondad hacia 
María— o bien María y Bernardo, el asesino y la mujer dispuesta a en­
tregársele mientras su marido aún espera la sepultura? Sea como fuera, 
el contraste es falso. No hay que ser inmoral para romper con las 
convenciones; ni es verdad que el aceptarlas obliga a transigencias 
abyectas. El seguir una carrera, dirigir un negocio, educar bien a sus 
propios hijos, ofrecen toda la «aventura», toda la angustia y toda la 
emoción de las que la mayoría de los hombres somos capaces. Las opor­
tunidades de sacrificio y de servicio a los demás se encuentran tanto 
en el matrimonio y en la vida burguesa como en el amor libre y en 
las conspiraciones. Negarlo es tacharse de inmadurez.
Pero quizá aquí mismo encontramos la clave de la interpretación 
de Funeral Home. Tal vez lo que Beneke quiere sugerir es precisa­
mente que ni en las sórdidas transigencias, ni en las exaltadas aven­
turas se encuentra la solución al problema del ideal. La pseudo-felicidad 
de Milton y Nancy suena falsa; Bernardo se refiere a su idealismo 
juvenil con la palabra «espejismo»; María acabó aburriéndose de su 
aventura con el hermoso obrero. En el caso de estos últimos, además 
la búsqueda del ideal termina en un segundo fracaso. Bernardo y 
María quedan aislados el uno de la otra, él porque se niega fanática­
mente a ofrecerle en el momento justo siquiera un vestigio de ilusión, 
ella porque no se encuentra capaz de anteponer su intuición a su mo­
mentánea repulsión hacia Bernardo cuando descubre su delito.
Esta comedia de Beneke, pues, marca un importante hito en la 
historia del debate ideológico entre Hispanoamérica y los Estados Uni­
dos: su paso desde el ensayo al teatro, desde el campo del intelectual 
al del hombre medio. Inevitablemente, en tal proceso los elementos 
que están en la base de la rivalidad de las dos culturas se ven simpli­
ficados y hasta a veces caricaturizados. Pero si es lícito criticar a Be­
neke por la falsa antítesis que propone entre las dos parejas de perso­
najes en la comedia, forzoso es también elogiar su bien equilibrada 
visión tanto de la fragilidad de los grandes ideales un poco hueros 
que desde Rodó acá estragan la juventud hispanoamericana, como de 
la aridez de la cómoda vida «práctica» norteamericana.
Si, como afirmó recientemente Angel del Río en su último libro (5), 
está próxima a desaparecer «la reacción ambivalente de admiración y 
repulsa», que desde hace tanto tiempo viene definiendo las relaciones 
entre las dos razas en América, esta comedia de Beneke, que tan valio­
samente crítica los mitos de una y otra contiene quizá un buen pre­
sagio para lo por venir.—D. L. Shaw.
(5) T h e  Clash an d  A tlra ctio n  o j T u o  Cultures (La lucha y atracción de dos 
culturas), Universidad de Luisiana, 1965.
174
UN CRITICO DE ARTE ARGENTINO: 
ROMUALDO BRUCI IETTI
Si la poesía es cultivada sin tasa en el área de la lengua hispánica, 
de modo particular en América, contrariamente la crítica—tanto la 
literaria como la artística— tiene muy contados representantes. ¿A  qué 
se debe esta diferencia? Quizá la respuesta esté en la inversión com­
pleta de aquella famosa frase de Boileau: «La critique est aisée, mais 
l’art est difficile». O sea, en replicar que el arte es fácil y la crítica 
difícil. Pero no; en rigor de verdad, todas las artes y géneros son 
igualmente difíciles cuando se abordan con exigente conciencia, con 
rigor autocrítico, prescindiendo del fácil conformismo al que muchos 
sucumben. Lo dificultoso, en todo caso, es llegar tanto en la poesía 
—entendida ésta como Dichtung o invención literaria, en un sentido 
muv extenso—que no se circunscribe a la lírica— como en la crítica 
propiamente dicha, a cierto grado de excelencia. Tal es el caso de 
Romualdo Brughetti, sobre el cual volveré dentro de un momento.
Pero antes permítanseme algunas reflexiones sobre el conflicto de 
las artes v los géneros, que no es tal, sino más bien correspondencia 
y aun integración. Ya en un libro mío—Minorías y masas en la cultura 
y el arte contemporáneo— adelanté algunas nociones. Referido a la 
poesía en relación con la pintura, más ampliamente, a la literatura y 
las artes plásticas, el pleito viene de antiguo. Se remonta a la época 
neoclásica, finales del siglo xvm, con Laocoonte, de Lessing, quien 
pretendía erigir una barrera o antagonismo radical entre poesía y pin­
tura. Pero ya en el libro mencionado hube de demostrar que tal in­
compatibilidad no existe; antes bien, una influencia recíproca, adu­
ciendo numerosos ejemplos de obras literarias, que van desde Bau- 
delaire a Alberti. Además, hoy creemos—en contra de Croce— que los 
géneros literarios existen, pero que no son excluyentes, ni admiten prio­
ridades en abstracto; aún más, los hechos nos demuestran todos los 
días que tales géneros no viven aislados, se interpenetran e influyen; 
que, por ejemplo, la novela, como un avestruz, ingiere cuanto material 
se le pone por delante, desde la metafísica al reportaje; que la poesía se 
aleja muchas veces del puro lirismo y no vacila en asimilarse sustan­
cias dramáticas y aun épicas—caso de León Felipe— ; que la crítica, 
erróneamente estimada por algunos como un género inquilino o pará­
sito, aunque absorba múltiples sustancias, puede elevarse a la categoría 
de creación, cuando no solamente ordena y jerarquiza, sino cuando 
además abre rumbos y descubre valores. En suma, la crítica deja de 
ser divagación gratuita, vano cimiento de verbalismos, pretexto sobre 
los textos; es decir, lo contrario de lo que falsamente se entendió 
como «crítica poética». Sólo entonces adquiere sustantividad, que no
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rechaza, antes bien complementa la alianza, de la historia, tanto si se 
aplica al hecho estético como al fenómeno literario. Piénsese simple­
mente en un Baudelaire, en un Valéry, por no citar ejemplos más 
actuales.
Romualdo Brughetti es un espíritu de múltiples vertientes, sensible 
y a la par reflexivo, en quien se demuestra la coexistencia en una 
misma personalidad de varios géneros. Aparte de tres libros poéticos, 
que a otros incumbe juzgar, Romualdo Brughetti ha publicado en los 
últimos tiempos tres libros de historia y crítica del arte. Cronológica­
mente enumerados, son los siguientes: El arte precolombino (Colum­
ba, Buenos Aires, 1963), Historia del arte en la Argentina (Pormaca, 
México, 1965) y Pintura italiana del siglo XX  (Asociación Dante Alig- 
hieri, Buenos Aires, 1967). El primero de ellos viene a confirmar la rei­
vindicación del papel de la América precolombina en las artes y su 
influjo sobre varias de las últimas y más modernas expresiones. Cierto 
neoprimitivismo de nuestra época enlaza visiblemente con algunas 
expresiones del arte anterior al Descubrimiento. Por ello, el autor no 
vacila en considerar como legítimos «el uso de los términos cubismo 
teotihuacano, expresionismo y superrealismo aztecas (si se piensa en 
la Coatlicue máxima), primitismo pictórico (aplicado al Paraíso de 
Tláloc), abstractismo (referente a los tejidos paracas y nazcas) o neocu- 
bismo (visible, por la fotografía, en las arquitecturas de Macchu Pic- 
chu), en la plenitud de sus planos superpuestos, de aristas remarcadas 
y en busca de la cuarta dimensión de esa corriente constructiva de la 
plástica». Para llegar a esta conclusión, Brughetti analiza metódica­
mente las distintas culturas americanas, a partir de las mexicanas, pa­
sando por las mayas y altoperuanas, y terminando con las de América 
del Sur. Utiliza para ello experiencias de sus viajes, de su cátedra en 
la Universidad de La Plata y una abundante bibliografía.
En la obra siguiente, retrayendo sus miradas al país donde mora, 
Romualdo Brughetti ha trazado una Historia del arte en la Argentina. 
En este punto se mueve en un terreno más familiar, ya explorado 
desde los primeros libros de Schiaffino y de Pagano, sin olvidar más 
modernamente a Payró y Córdova Iturburu, y abundantes monogra­
fías parciales. Como quiera que las tendencias, los hombres y obras de 
los artistas estudiados— desde Carlos Morel y Pueyrredón hasta los 
últimos figurativos y abstractos— se hallan en todas las memorias, 
superfino sería cualquier detalle. Señalaré únicamente el acierto y 
exactitud con que Brughetti fija los orígenes v características del arte 
actual en la generación de 1921 — o más exactamente 1924— , año del 
nacimiento del periódico Martín Fierro— y en los nombres de Figari, 
Pettoruti, Curatella Manes y Spilimbergo.
El vaivén de la pintura entre direcciones opuestas, vendo de la
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forma a la imagen, no es, a mi parecer, una peculiaridad de la pin­
tura italiana en el siglo xx, sino una característica común de todo el 
arte europeo. Si empiezo con esta observación, la reseña del último, 
recentísimo, libro de Romualdo Brughetti, titulado Pintura italiana 
del siglo XX, es para señalar que no cabe monopolio ni exclusivismo 
de rasgos en ninguna nación, y que el arte de estos últimos lustros 
es un arte sin geografía, adscribióle a cualquier país libre de límites 
fronterizos; para comprobarlo basta darse una vuelta por las galerías 
u hojear las abundantes reproducciones que pululan.
No obstante lo afirmado anteriormente, es incuestionable que la 
vanguardia propiamente dicha-—tanto la artística como la literaria—  
amanece en Italia, al menos, con el futurismo (1909) da un paso más 
avanzado que el expresionismo alemán y el cubismo francés. Nadie 
podrá regatearle este papel amaneciente y precursor. Contempladas 
todavía hoy las obras de Boccioni, Severini y Carra, producen aún 
una sacudida incomparable. Como testimonio más explícito sobre el 
papel e influencia del futurismo, me permito remitir al capítulo de 
este título en mi Historia de las literaturas de vanguardia (Guadarrama, 
Madrid, 1965). Algo semejante, en punto al impacto anímico que ori­
ginan los cuadros de Chirico, podrá verse en las páginas de Brughetti 
consagrado a la pintura metafísica. Pero ¿acaso ésta no es más bien 
una reacción contra el futurismo, tanto como un anticipo del superrea­
lismo? Con todo, la reacción adversa sólo viene algunos años más 
tarde mediante el grupo de Valori Plastici, y sobre todo, con el apelli­
dado Novecento (1922). donde siguen vigentes los cuadros de Campigli, 
Sironi, Vasoratti, De Pisis y otros. Recuerdo que fue precisamente en 
Buenos Aires, en Amigos del Arte, donde pocos años después me tocó 
ver precisamente un gran conjunto de tal estilo pictórico.
Mas no he de mencionar en detalle todas las escuelas, tendencias y 
personalidades registradas por Brughetti en su exhaustivo libro. Diré 
solamente que ciertas peculiaridades del arte italiano— claridad signi­
ficante, perfección técnica— desaparecen, se funden en la marea inter­
nacionalista a partir del grupo «Corrente» en 1943, y> s°bre todo, des­
pués de la guerra con el Manifiesto de Arte Concreto lanzado en 1948 
por Cilio Dorfles. Cabalmente un libro de este teórico, traducido ahora 
al español, Ultimas tendencias del arte de hoy (Nueva Colección La­
bor, Barcelona, 1967), prolonga la trayectoria cumplida por Brughetti. 
Y aun diríamos que éste es más completo y objetivo, pues exento de 
todo parcialismo registra en sus páginas minuciosamente la superabun­
dancia de movimientos y grupos que se suceden en los años penúlti­
mos, desde el «Frente Nuevo de las Artes» y el «Grupo de los Ocho» 
hasta el espacialismo de Fontana, terminando con los grupos «Nu­
clear», «Miriorama» y otros que se autodesignan con iniciales o voca-
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blos sintéticos, tales el Grupo «N», «Uno», «Tiempo», etc. Multipli­
cación excesiva—se dirá—. Desde luego, tanto como son levísimas las 
diferencias con que pretenden singularizarse. ¿Significa esto que asis­
timos a un período agudísimo de crisis a una atomización del arte 
más que al orto de una época capital? Tal es la interrogación que 
deja flotando un libro tan claro y documentado como el de Romualdo 
Brughetti, cuya lectura no deberá omitir quien intente estar al día 
de las variantes del fenómeno estético, y por el cual hemos de felici­
tarle v alabarle sin reservas.—Guillermo df. T orre.
ALCURNIA Y OLVIDO DE ANDRE BRETON
Retrato en su grafismo
André Bretón, en la curva cerrada de su pelambrera y su rostro 
potente, con los años a cuestas; no en demasía, puesto que nació, en 
la provincia francesa del Orne, en 1896. Y  hombre cabal en su gra­
fismo. Intensidad del dibujo, esto es, de la mirada. Ojos relucientes, 
duros, cual piedras de dureza extrema. Ahí reside la vigencia y la 
penetración del mirar.
Alargamiento de la cara, en sentido vertical, de arriba abajo, y una 
masa o cabellera como orla. Redondeando los ángulos y aristas. Geome­
tría sin espacio, con la personalidad encima, caracol que lleva la casa 
sobre los hombros. Así es. Y  André Bretón corresponde a la misma 
fotografía que durante décadas se hizo célebre en el mundo.
Entereza, asimismo. Rasgo psicológico de lo estrujado, de un cora­
zón que gruñe en estercolero (¿la suciedad moral de la cultura y, por 
ende, de la sociedad?) como si quisiese suprimir todas las cascarrias.
Un hombre en su busto, con la chaqueta que le servía de decorado. 
Alguna presunción, es la pura verdad.
Y  luego (acaso en vez de decir «luego», dígase «ante todo») las 
manos. Nervios de hojas rugosas, extendidas en la conquista del vivir. 
Manos con la pluma dispuesta a luchar, en eco directo de la lanza en 
ristre del Quijote manchego. Manos, por tanto, en acción. ¿Y  no es 
también Quijote francés este André Bretón que nos preocupa, seduce, 
interesa? Lo dicho: las manos. En su exactitud combatiente: para 
servir, para escribir. Manos significativas, con escudo y alcurnia de la 
madurez.
Es esta idea, a mi juicio básica, lo que forma los cimientos pro­
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fundos del fundador del superrealismo: las manos, y los ojos. Desen­
cadenándose, escudriñando y para ofrecer hospedaje a las ideas revolu­
cionares que en arte y cultura presentaba la doctrina revolucionaria 
del superrealismo. Miradas (los ojos) y escritos (las manos) para contra­
rrestar la ofensiva burguesa de la belleza formal, académica e ina­
movible.
André Bretón, personificado cabalmente en postura combativa: el 
relampaguear de la visión buscadora, y la señal directora de la mano. 
Ardiente universo de una personalidad en los elementos dispersos que 
componen su vida. Un hombre, en su autorretrato permanente: sus 
obras. Pero, primero, por fuera. En lo que se ve y se siente. En el 
espejo directo de lo que se es. Y  a través de los ojos y de las manos, una 
arquitectura de fuerza: el cuerpo. Y  el orgullo. Y  la vida.
No hay nada erróneo en André Bretón. N i falso. ¿No están desmin­
tiendo sus ojos cualquier falsedad o acusación? ¿Y  no están subrayando 
con eficacia sus manos la pasión de crear que le animaba?
Un hombre, así, en su cartografía. O sea, retrato para navegar, para 
marcar la estela del viaje humano. Rosa de vientos que ofrece, gene­
rosamente, el rostro de un poeta. Lo personal y lo poético, en las 
nociones del ser. Ontológicamente. Física y psicológicamente. Metahis- 
tóricamente. No llamo en auxilio a Unamuno, pero creo que así lo 
hubiese definido él. En lo hondo. Por dentro. Por debajo de la corteza. 
En lo profundo, camino de la sustancia. Y  eso se llamaba «superrea­
lismo».
La raíz y el itinerario de André Bretón se anuncian en sus miradas 
y en sus manos. Es su grafismo. Rúbrica insoslayable. Porque ya lo 
decía el autor de L ’homme, cet inconnu, Alexis Carrell, y es que el 
hombre está determinado por factores que, aun a pesar suyo, se mani­
fiestan y lo explican. André Bretón está manifestado y explicado por 
sus ojos y sus manos. Mirar y escribir.
Cumbre superrealista
Con herencia asentada en la conocida obra del uruguayo-galo Lau- 
tréamont (esto es, Isidore Ducasse, y qué conde de Lautréamont ni 
niño muerto) alzóse el movimiento de André Bretón y sus amigos de 
entonces. Ese libro, los Cantos de Maldoror, fue semilla y fermento, 
algo así como la biblia superrealista, a pesar de su contenido de cruel­
dad y su gran carga de lo extraño y misterioso. ¿Pero no es la esencia 
de la poesía con sangre vivificadora y renovadora? André Bretón se 
apoyó en Lautréamont, y así forjó una arquitectura nueva. Conta­
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giándose con el fuego devorador y salvador, uniéndose a la tentativa 
de que el mundo se vuelva constante metamorfosis.
¿No labraba en elogio futuro una profecía? ¿No surgía alabanza 
para siempre de una tentativa que ni jugaba a la taba ni siquiera se 
vestía de andrajos? ¿No iba André Bretón acercándose al denominador 
común y universal de la belleza?
Preguntas que el superrealismo dejó en semillas, en sementera de 
corazones adictos a cambios hondos. Construcción, como albañilería 
y mampostería, con canto de explosión y de juventud. Era necesaria 
la juventud para el superrealismo, como igualmente la necesitó el 
romanticismo. Vida sin remiendos. Y  André Bretón se mostró joven, 
puro y, por ende, intransigente. Iconoclasta de la literatura. Porque 
para él no hubo más horizonte que el de la transformación completa 
gracias al combate, tanto en la literatura como en el arte y en la vida.
Tres célebres Manifiestos superrealistas ilustran el itinerario sin 
sombras recorrido por André Bretón. Los manifiestos tienen por fechas 
los años de 1924, 1930 y 1942. Nacido en realidad al acabarse la pri­
mera guerra mundial, la línea no llegó nunca a ser quebradiza, y siguió 
manifestándose en la segunda guerra mundial. La máxima era clarísi­
ma: «Cambiar la vida», y por ello aspiró a ser completa. Hacia mayor 
libertad, más poesía y más amor. Máxima de alcance extraordinario, 
y que se insinuó como activa y solidaria con los hombres ávidos de 
cambios sociales radicales. Y  cuyos fermentos no se acabaron aún hov.
Sin embargo, el ideal de dialéctica revolucionaria de André Bretón 
no cuajó, en ninguna circunstancia, de modo definitivo. Ahí existe 
aparente paradoja. Porque si es así, y así parece que fue, ¿cómo expli­
car la intensa resonancia del superrealismo a lo largo de años de viví­
sima luz creadora en literatura y arte y hasta dentro de una geografía 
europea muy abierta, mucho más allá de los escritores y de las fronteras 
de Francia?
Acaso resida la respuesta en el sentido de lucha constante y de 
sacerdocio, puesto que André Bretón, como director de conciencia del 
superrealismo daba esa pauta y norma. Y  tal vez sea por ese espíritu 
directivo que se le ha cantado a André Bretón el papa y también el 
mago del superrealismo. Corriente ele magia y de apostolado, ¿no con­
vergen hacia dentro los dos adjetivos? ¿No realizan una síntesis ver­
daderamente formativa y prospectiva? La influencia superrealista ha 
sido la gran generadora de literatura nueva y de arte nuevo del siglo xx. 
Y  sin su empuje, sin su sangre derramada, no existiría el mundo inte­
lectual de hoy tal como es.
Otros escritos de André Bretón confirman y defienden su posición 
analítica y crítica al par que creadora. Cítense Qu’est-ce que le surréa- 
lisme, de 1934, y Position politique du superréalisme, de 1935.
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Caminos
En André Bretón arde un fuego desperdigador y siempre conscien­
te: aclarar y allanar lo que está más allá de los días y de la razón. 
Exploración (y asimismo explotación) de modo sistemático y durable, 
de zonas humanas oscuras. Lo curioso es su ahondarse en tinieblas. 
¿No había quitado ya Freud y sus co-teóricos las malas hierbas del 
camino? Lo que quiere André Bretón es luchar contra la literatura 
envenenada con estilo de la burguesía, y contra lo que estipulase como 
inviolable siempre: el dominio del razonamiento y de la idea con­
creta. Igual que en lo matemático primario. Y, claro, se subleva. 
Irrumpe con furia. Junto a Paul Eluard y a Aragón, entre otros muchos 
(como Rene Crevel, quien acabará suicidándose), para obtener la vic­
toria, lo que el superrealismo juzga como conquista y victoria: la vida 
oscura.
Espinas y zarzas hay, y el superrealismo busca el medio de eliminar 
lo malo, ya sean brozas o consejos académicos. Lo oscuro es la nove­
dad. Descubrimiento de lo subconsciente, del ensueño, de las alucina­
ciones. Ahí brilla el campo de acción más original de superrealismo. 
Decirlo hoy no es cosa de otro jueves, pero es reconocer el aliento de 
vida dado al vivir del arte v de la literatura por la tendencia super- 
realista.
En poesía, el gusto de la imagen, en metafórica sangre. Y  así, 
como ejemplo, en André Bretón, Ix s  Vases Communicants (en 1932) 
v UAmourfou (en 1937). Poesía militante con el tema de amor a cada 
instante, en cada renglón.
Y  en la prosa, un sendero similar, de ruptura de frase y de disloca­
ción de la sintaxis, pero con llamarada de un estilo estupendo y mo­
vido. Ejemplo, en André Bretón, ¿no es Nadja? ¿Y  no es estilo, a pesar 
de todo, de factura clásica?
Caminar sin descanso, quizá ese sería el lema de André Bretón. 
Seguido o abandonado por sus compañeros, a través del tiempo y en 
diferentes fases de creación. Y  justo sería recordar a Philippe Soupault 
como también a otros escritores, cuyo suicidio fue la firma de luto del 
superrealismo: Jacques Rigaut y Jacques Vaché. La inteligencia aguda 
de André Bretón tuvo siempre solidaridad en otros escritores. Porque 
no moría el superrealismo. Su vitalidad demostróse en Estados Unidos 
en 1947 y también en París en 1962, con exposiciones, publicaciones 
v revistas.
Sin embargo, eso rezumaba olor a muerto. No tañían las campanas, 
pero André Bretón sentía repulsión y asco, una decisiva oposición hacia 
la historia de su movimiento. Hay que reconocer, de veras y sin ven­
darse los ojos ante tamaña realidad, que el superrealismo ha logrado
influenciar al estilo de toda una época: la suya, esto es, la nuestra. 
Nuestro nervioso y ambicioso siglo xx, con sus dos guerras mundiales 
como tuétano. En los huesos, y como en cobranza de hacienda, procla­
maba André Bretón la originalidad del superrealismo. No cuajó del 
todo, es decir, no pudo convencer al mundo de que su estilo era la vida; 
no logró cambiar al mundo, metamorfosearlo como a ello ya aspirara 
Tristan Tzara y también Apollinaire. Asunto de poetas, se ha dicho 
de modo despectivo. Y  lo cierto no es eso: asunto de la vida, asunto 
de todos. Y  razón tenía André Bretón al rechazar los inventarios de 
fin de año respecto al superrealismo. Decía: «no se hacen inventarios 
cuando se está en movimiento». Claro, siempre estaba andando, siem­
pre andaba en luchas. Aquí, asemejábase a Unamuno en lo de contra 
esto y aquello.
Lo real y lo religioso no satisfacía a André Bretón, no hallaba 
suficiente razón catalizadora en sus formas y brújulas. Buscó lo abso­
luto. Con amor absoluto como antídoto contra tinieblas voluntaria­
mente plasmadas en un poema o en una novela o en un lienzo. Y  el 
que Robert Desnos (muerto en campos de concentración, en la Alema­
nia de Hitler) o M ax Ernst le hayan sostenido, es veredicto de gran 
hondura. A  nadie, en aquellos tiempos, le bastaba ni podía bastarle la 
otra trayectoria de la escueta realidad en su realismo rígido. El texto 
automático, por ejemplo, erguíase con mucha sangre y mucha origi­
nalidad. La imaginación, pues, en alza, en auge, y señalada como ali­
mento natural del artista y del escritor. ¿Es que lo comprendió alguna 
vez Salvador Dalí, quien fuera partidario muchos años del superrea­
lismo?
E l humor nf.gro
Fue en 1940 cuando André Bretón escribió Anthologie de l’humour 
noir, y resulta un fenómeno curioso saber que la censura prohibió este 
libro. Es de lectura divertida. Y  casi entre paréntesis debe citarse a esta 
antología. Testimonio de la audacia, de la subversión. Al llegar la 
liberación, se autorizó la venta de la Antología del humor negro. ¿En­
jundia, o falta de ella? Así es el prestigio y la soledad del autor. Y  en 
plan de jabato : mordiendo, pegando mordiscos a mansalva. Hacia lo 
maravilloso. Hacia lo prohibido. ¿No se trataba de cambiar la vida, 
según Rimbaud? ¿No se trataba de unir poesía y revolución, para 
cambiar el mundo, tal como en pregones y revistas proclamaba André 
Bretón? ¿Por qué, pues, asustarse?
¿No conviene evocar la atracción ejercida por los Champs magnéti- 
ques de la idea en su estado bruto «en ausencia de cualquier control
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ejercido por la razón»? Magnetismo y pasividad: la llamada del auto­
matismo. Y  dar rienda suelta al caballo (verde, según Lorca y Neruda, 
Pegaso según los clásicos) de la poesía.
Como colofón, citemos a Andró Bretón: «El lenguaje se le ha entre­
gado al hombre para que lo emplee de modo superrealista». Dicho esto, 
podría añadirse que es punto concluido y ya está. Pero el lector deberá 
acudir a las fuentes esenciales: a las páginas de la antología en cuestión.
D efinición aproximada
Andró Bretón subsiste (y subsistirá durante mucho tiempo en la 
historia de la literatura del siglo xx) con un movimiento poético. Con 
mil agitaciones y tentáculos. En arte. En filosofía. La corriente su­
perrealista fue, gracias a Andró Bretón, un movimiento contagioso. 
Tal vez encerrado en dos momentos críticos: 1918 y 1939. Fin y 
comienzo de guerras. Dislocación, Ya se ha dicho que con Rimbaud 
v con Lautréamont a la cabeza. Seguramente con sus mijillas de Sade. 
Y el impetuoso avance del dadaísmo de Tristán Tzara. Pero todo 
culmina en la personalidad de Andró Bretón: una auténtica riada. 
Las crisis que conoció el movimiento superrealista sirvieron para en­
grandecerlo, o para hacer que empequeñeciese. Pero nunca encanijó. 
Andró Bretón, en la soledad majestuosa y orgullosa, tal vez pueda 
justificar los dos adjetivos ya citados: el pupa del superrealismo y 
el mago del superrealismo. Héroe de una época liistórico-social, en el 
drama de la profecía interrumpida. Por otros escritores. Por nuevos 
cambios dentro del mundillo de la literatura. Sin pretextos, y por voca­
ción, Andró Bretón simboliza el superrealismo integral, sin debilidades 
y sin concesiones. Es el sacerdocio y la magia.—J a c in t o  L u i s  G u e r e ñ a .
EL «PICCOLO TEATRO» DE MILAN
A  los veinte años de su fundación, el «Piccolo Teatro della citta 
di Milano», que dirigen Paolo Grassi y Giorgio Strehler, ha empren­
dido una tournée por diferentes países europeos: España, Portugal, 
Francia, Alemania, Bélgica, Inglaterra, Suiza... En España, el «Piccolo» 
ha actuado, entre otras ciudades, en Madrid, Barcelona, Zaragoza, 
Valladolid... Su paso ha sido triunfal. Los ptiblicos le han rendido su 
más encendido aplauso, particularmente los públicos más jóvenes. En 
repertorio, el «Piccolo» traía una sola obra: Arlecchino servo di due
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padroni (Arlequín, servidor de dos amos), de Cario Goldoni, bajo la 
dirección de Strehler. Se trata de uno de sus espectáculos más afama­
dos, de una de sus creaciones ejemplares.
Tenemos ante nosotros, pues, un doble tema de atención: el espec­
táculo concreto de Arlequín, servidor de dos amos, y este centro dra­
mático que se llama «Piccolo Teatro», y que es —quizá resulte obvio 
decirlo— uno- de los centros dramáticos más importantes de la escena 
europea de hoy.
I. U na representación
La escena se ilumina paulatinamente. Sobre el propio escenario hay 
un tablado rectangular; en la parte trasera de éste, una cortina, de 
color beige, con dibujos que evocan el lugar de la acción. Son dibujos 
de una gran sencillez, y también muy hermosos. En lo sucesivo, todo el 
juego de mutaciones se basará en este simplísimo sistema: descorrer 
unas cortinas y correr otras. Fuera del tablado, en el lateral derecho, 
al fondo ya del escenario, se recorta una ruina romana: es como un 
apunte sin terminar. Otros motivos escenográficos, de diferente natu­
raleza, coadyuvan a concretar esta división del espacio escénico. El 
tablado aparece así como «un teatro dentro del teatro», como si un 
prestidigitador nos hubiera colocado, en este escenario actual, un anti­
guo escenario de los cómicos del Renacimiento. Efectivamente, este 
tablado, de extremada sencillez, despierta en nosotros el recuerdo de 
algunos grabados del xvi. Y esta impresión se refuerza muy pronto, 
al ver aparecer a Pantalón, al Doctor, a Brighella, a Smeraldina, a 
Arlequín... He aquí a las viejas «máscaras», a los arquetipos creados 
por la imaginación y la gracia popular en el despertar renacentista.
Sin embargo, sabemos bien que este Arlequín, esta Smeraldina 
(Colombina), este Doctor, esta Brighella, este Pantalón, no son ya los 
de la «commedia delFarte». El programa nos dice que vamos a ver 
Arlequín, servidor de dos amos, de Goldoni, y sabemos cuál es la rela­
ción Goldoni con la «commedia delFarte». A mediados del xvm, 
Goldoni lleva a cabo la ardua tarea de transformar radicalmente los 
supuestos en que se apoyaba la «commedia delFarte». Esta había per­
dido por entonces el espíritu dinámico de los dos siglos anteriores. 
Y era una tarea urgente terminar con los «libretos» y la improvisa­
ción, y ofrecer, a cambio, obras escritas. También—y sobre todo— 
había que presentar personajes nuevos, personajes imbuidos de la ideo­
logía renovadora de la época. Goldoni hizo todo esto, paulatinamente, 
conservando a menudo los arquetipos—de manera particular, en la 
primera etapa de su trayectoria—, pero dotando a ó-,tos de significa-
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ciones nuevas, transformándolos. Era inevitable y necesaria esa trans­
formación: estos arquetipos tenían razón de ser en virtud de una 
situación social determinada; al variar esta situación, debían variar 
también o desaparecer de escena para siempre. Un pequeño ejemplo, 
muy gráfico, puede dar idea del largo proceso de transformación. Hoy 
nos es familiar la figura de Arlequín con una peculiar vestimenta, 
en la que se alternan los rombos blancos y negros. Pero en su origen 
—hacia mediados del xvi, o quizá antes— estas figuras geométricas 
no eran sino vulgares remiendos, como puede constatarse por algunos 
grabados de época. Arlequín era, en sus orígenes, un hombre del 
campo, recién llegado a la ciudad, ante cuya forma de vida se sentía 
extraño y aturdido. Era lo que hoy llamamos un «paleto». Y, por su­
puesto, destacaba más por su torpeza, por su ignorancia, que por tener 
una inteligencia despierta. En el proceso evolutivo de la propia «com­
media deH’arte», y más tarde en Goldoni, Arlequín terminaría siendo 
una figura de rasgos muy diferentes. Tan notable, o quizá más, es la 
transformación del Doctor. Y la de Pantalón. «El Pantalón de Goldoni 
era un respetable mercader entrado en años, portador de las mejores 
tradiciones de la burguesía veneciana, símbolo de la oposición contra 
las pretensiones caducas y anticuadas de la aristocracia y gran amante 
de la moderada y cuidadosa prédica moral, al estilo de la ideología 
francesa de la Ilustración» (i). Así, pues, bien lejos nos hallamos, 
ante este Pantalón goldoniano, del Pantalón grotesco, «esperpéndico», 
de la «commedia dell’arte».
Goldoni significa, entre otras importantes cosas, esta ruptura con 
la «commedia dell’arte», y, tomando de ella muchos ingredientes —los 
propios arquetipos, en gran parte de su producción—, el salto hacia 
la nueva comedia burguesa. En Arlequín, servidor de dos amos, la 
ruptura no es todavía abierta y radical, pero ésta se anuncia ya con 
signos bastante inequívocos.
Ante la escenificación de esta comedia de Goldoni, ¿vamos a pre­
senciar, pues, una creación del teatro burgués del xvni? ¿Un Gol­
doni químicamente puro? No, desde luego que no. Bastan las primeras 
escenas —e incluso el decorado— para descartar inmediatamente esa 
hipótesis. Entonces, ¿vamos a ver, quizá, un Goldoni más próximo a 
la «commedia deH’arte» que a la propia línea del dramaturgo? ¿Algo 
así como un «retorno»? No, tampoco. Entonces ¿qué vamos a ver?
Estamos viendo teatro de nuestro tiempo. Más concretamente: es-
(i) G. N. Boiadzhiev v  A . D zhivelegov: Historia del teatro europeo, voi. Ili, 
Editorial Futuro, Buenos Aires, 1957; pp. 105-106. A cerca de està materia es 
conveniente consultar la Storia del teatro drammatico, de Silvio d’A mico (Mi- 
làn, 1950), y la Storia universale del teatro drammatico, de V ito P andolfi (Tu- 
rin, 1964).
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tamos viendo cómo, desde los principios estéticos más dinámicos de 
nuestra época, puede asumirse una riquísima tradición teatral. Señalaré 
algunos de los motivos que me mueven a esta afirmación.
Me he referido, líneas atrás, a la particular división del espacio es­
cénico. Su finalidad se ha puesto en seguida de manifiesto. Strhelcr 
—uno de los mejores directores del teatro europeo de hoy— utiliza 
esta división con una finalidad muy concreta. El tablado es, efectiva­
mente, el lugar de la acción; en el tablado se desarrolla la farsa. Fuera 
del tablado, los actores recobran su propia condición de actores. Este 
doble plano permite al espectador contemplar, críticamente, lo que en 
ei tablado sucede. El escenario no reclama de nosotros una identifica­
ción emotiva, sino que se establece con él una relación crítica, racio­
nal. En una palabra, «distanciada», según la terminología brechtiana. 
Pues claro es que este espectáculo de Arlequín, servidor de dos amos 
se sustenta en las técnicas específicas del teatro épico. La distanciación 
se produce, espontáneamente, por la estructura misma del escenario 
y la particular actitud de los actores cuando entran o salen del tablado. 
Se produce también por la interpolación, de vez en cuando, de deter­
minados efectos di stand adores —un papel que se rasga, una canción, 
un juego acrobático, etc.—. Toda la representación transcurre, por 
consiguiente, sobre este equilibrio, que Strheler mantiene con verda­
dera maestría.
Pero, al mismo tiempo, lo que ocurre en el escenario nos divierte. 
Nos divierte, además, en grado sumo. Arlequín (lo interpreta Ferruccio 
Soleri, un gran actor) es tan gracioso como pudiera serlo para los 
espectadores del xvi. Ferruccio Soleri no es sólo un actor —en el 
sentido usual del término—, sino que es también un acróbata —como 
pudieran serlo los actores de la «commedia dell’arte»—, y en la se­
gunda parte del espectáculo nos va a ofrecer algunas escenas real­
mente admirables. Vemos cómo Arlequín desaparece, súbitamente, 
dentro de un baúl, para reaparecer después con diferente vestimenta; 
vemos cómo Arlequín corre, salta y realiza las piruetas más inverosí­
miles —por ejemplo, en la escena en que ha de servir la comida, si­
multáneamente, a sus dos amos: Beatriz y Florindo Aretusi—. No van 
a la zaga, en cuanto a calidad de interpretación, los demás actores. 
Estamos ante un bien conjuntado y armonizado equipo. Nico Pepe 
(Pantalón), Bruno Lanzarini (el Doctor), Gianfeanco Mauri (Brighella) 
nos dan, a través de una mímica y una dicción prodigiosas, la imagen 
más rica posible de sus personajes. Y  en cuanto a Grazziela Galvani 
(Smeraldina) y a María Gracia Antonini (Clarice), ¿qué decir de su 
gracia, de su encanto, de sus enormes dotes interpretativas?
Este espectáculo que estamos presenciando es al mismo tiempo, pues, 
una interpretación crítica de un texto y una diversión, una fiesta.
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Ambas cosas están en la base misma del teatro épico, pero hemos 
de añadir (pie Strheler nos ofrece un espectáculo muy genuinamente 
latino. Me explicaré. Strheler no se ha limitado a una servidumbre 
mimética del magisterio de Brecht. Por el contrario, ha acertado a 
asumir la doctrina del teatro épico en su esencia misma y ha sabido 
adaptarla a unas circunstancias particulares; más concretamente, a la 
sensibilidad y el espíritu de un pueblo que, como el latino, tiene, por 
ejemplo, un sentido del humor mucho más vivaz y dinámico que el 
pueblo alemán. Esta adaptación de una doctrina estética a unas con­
diciones muy particulares y concretas es, quizá, una de las más ad­
mirables lecciones que se desprenden del montaje de Strheler.
Entre la fiesta y la gracia del espectáculo, el texto de Goldoni ad­
quiere nuevas tonalidades, cobra un sentido crítico muy próximo a 
nuestra mentalidad actual. Como es sabido, la comedia consiste en 
un enredo: dos amantes, Beatriz y Florindo, se buscan afanosamente, 
y Arlequín —movido por su hambre y por su astucia— entra al servicio 
de los dos; para conservar su trabajo con ambos, Arlequín se vale de 
todas las trampas posibles, a fin de que, en ningún momento, Beatriz 
y Florindo se encuentren juntos, lo que equivaldría a que los dos 
pusieran término a sus servicios. En el montaje de Strheler esta esci­
sión adquiere una significación profunda: son los intereses contra­
puestos de dos mundos sociales lo que se dibuja más allá del enredo 
goldoniano. Y  este Arlequín —astuto y a la vez ingenuo, gracioso y 
dolorido— se alza ante nosotros para darnos la imagen veraz de la 
lucha de un hombre —de un pueblo— para sobrevivir en una sociedad 
que ha sido construida de espaldas a sus intereses.
La representación termina. Y  estos admirables actores del «Piccolo 
Teatro» salen a escena para recibir los aplausos del público. Yo aplaudo 
—con entusiasmó—das siguientes cosas que he visto en escena: a) una 
dirección sabia y rigurosa; b) una interpretación perfecta; cj una téc­
nica teatral a la altura de mi tiempo; d) una concepción dinámica, viva, 
moderna, del teatro; e) una riquísima tradición teatral, dialécticamente 
asumida; f) un trabajo en equipo, sostenido a lo largo de veinte años, 
que son los que ahora, en 1967, cumple el «Piccolo Teatro» de Milán.
Me referiré con detalle a alguna de estas cuestiones.
II. Una experiencia y una concepción del teatro
El «Piccolo Teatro» debutó el 14 de mayo de 1947 con una obra 
de Gorki. Nacía como teatro municipal, y lo dirigían Paolo Grassi v 
Giorgio Strheler. Ambos nombres eran bien conocidos en el ámbito 
del teatro, particularmente Grassi. Curtido en los años de la Resis-
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tenda, promotor de empresas teatrales de carácter experimental, divul­
gador en Italia de los mejores libros teóricos del teatro contemporáneo, 
director de escena y autor de críticas y estudios del máximo interés, 
Grassi había expuesto varias veces su concepto del «teatro como servi­
cio público», y también la necesidad de una «organización del teatro», 
tomando como punto de partida el concepto de Gramsci de la «orga­
nización de la cultura». Giorgio Guazzotti, en su libro Teorìa e realtà 
del Piccolo Teatro di Milano, refiere con detalle las circunstancias pe­
culiares en que el «Piccolo» surgía a la vida pública. ¿Qué circunstan­
cias eran éstas? No se trataba sólo de una guerra que había asolado al 
país; se trataba también de los difíciles años bajo el fascismo, que 
había asolado la vida cultural italiana. Toda una nueva cultura —y 
un nuevo teatro, que el «Piccolo» abanderaba— surgían de este modo 
impulsados por un profundo espíritu crítico y un hondo sentido de 
responsabilidad social. La tarea de construir un nuevo teatro no podía 
ser más atractiva, pero apenas es necesario añadir que tampoco podía 
ser más difícil, más cuajada de problemas de todo tipo... ¡Era tanto 
lo que había que hacer! De ahí que, ante todo, se impusiera el trazar 
una línea programática y no exclusivamente teórica. Guazzotti subraya 
la importancia y significación de la primera declaración pública del 
«Piccolo Teatro», la noche de su primer estreno: «...creemos que ha 
llegado el momento de trabajar inicialmente con profundidad para 
poder después ganar en extensión; posiblemente el grupo de nuestros 
espectadores se convertirá en un núcleo vivo de más extensas salas, y 
si no nos engañamos, en cada civilización se actúa conforme a un 
proceso que une e integra un grupo con otro en su variedad y multi­
plicidad». La tarea que se iniciaba tenía una doble faz: por un lado, 
el trabajo interno, de organización y puesta en marcha de una es­
tructura y un método y, por otro, la sucesiva captación y formación 
de un público (2). Un público—¿hace falta decirlo?— de carácter 
eminentemente popular, pues el concepto de «teatro como servicio 
público» implicaba a su vez que el teatro debe ser la más alta ex­
presión de espiritualidad de un pueblo y un eficaz instrumento de 
educación popular. Para alcanzar esta meta no era suficiente ofrecer 
un teatro a precios muy reducidos. Grassi y Strheler sabían bien 
que el coste reducido de las localidades es un requisito necesario 
pero no una medida suficiente. Hacía falta una programación adecua­
da y había que servir al imperativo esencial de ofrecer un teatro de 
arte.
Toda la programación del «Piccolo», desde 1947 hasta hoy, ilustra
(2) G íorgio G uazzotti: T e o ría  e  rea ltà  elei P icco lo  teatro d i  M ila n o , Edito­
rial Einaudi. Turiti, 1965; pp. 47 y  ss.
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bastante bien los sucesivos avances hacia esa extensión, que en los 
momentos iniciales se consideraba como una lejana meta (según Guaz­
zotti, esa extensión ha sido alcanzada simbólicamente por el «Piccolo» 
con el estreno de «Galileo Galilei», de Brecht, el 23 de abril de 1963, 
en un excepcional montaje de Strheler) (3). Los primeros espectáculos 
ofrecidos por el «Piccolo» tuvieron muy en cuenta la tradición del 
teatro italiano: la tradición inmediata (Pirandello) y la tradición más 
lejana de Gozzi y de Goldoni. Arlequín, servidor de dos amos fue 
uno de los textos dramáticos elegidos para 1947. De la misma obra 
se ofreció una segunda y diferente versión en 1952, y otra, más dife­
rente aún, en 1956. Esta última versión —que es básicamente la que 
hoy presenta el «Piccolo»— se orientaba hacia un realismo histórico 
V suponía la adaptación a las técnicas del teatro épico. El intérprete 
que hizo este «Arlequín» sucesivamente transformado, y aplaudido 
con enorme éxito por los públicos de Nueva York y de Moscú, de 
París, Londres, Berlín, Bruselas, etc., fue Marcello Moretti, muerto en 
1961 (4). A  Moretti sucedió Ferruccio Soleri, y «Arlequín» continuó 
siendo uno de los espectáculos más expresivos del «Piccolo».
No se limitaba a un repertorio italiano, sin embargo, la actividad 
de este teatro. El «Piccolo» alternaba los nombres de Pirandello, de 
Gozzi y Goldoni, de Buzzati y d’Errico, con los de Gorki, Calderón de 
la Barca, Salacrou, Chejov, Wilder... Se advertirá por los autores cita­
dos que Grassi y Strheler pretendían alcanzar un campo de acción 
suficientemente amplio. Especial importancia, en la programación de 
este teatro, tiene la atención dedicada a Shakespeare. Unas diez obras 
de Shakespeare han sido montadas por Strheler, hasta el punto de 
que se ha podido hablar (Guazzotti) de un diálogo de Strheler con 
Shakespeare, pues, en efecto, cada nuevo montaje implicaba una nueva 
forma de aproximación, de estudio y reactualización del teatro de 
Shakespeare. Este constituye, sin duda, uno de los capítulos más im­
portantes de la trayectoria del «Piccolo».
Si hubiera que delimitar y definir una ulterior etapa —la más re­
ciente— en la tarea de Grassi y Strheler, esta etapa se significaría por
(3) Es de observar que, desde los comienzos, Grassi y Strheler separarían sus 
funciones en este sentido: Strheler, director de escena; Grassi, director y orga­
nizador del P icco lo . El propio Grassi, sin embargo, había dirigido con anterioridad 
algunos grupos teatrales; concretamente, el «Palcoscénico», del que formaba parte 
Strheler en calidad de actor. Señalemos, finalmente, que en la actividad del 
«Piccolo» se ha dado paso a otros directores de escena. G uazzotti (O b. cit., 
pp. 201-203), menciona, entre otros, a Virginio Puecher, Orazio Costa, Ruggero 
Jacobbi, I-uigi Squarzina, etc.
(4) Acerca de M arcello M oretti y de su «Arlequín», que es una de las 
páginas más brillantes del teatro italiano de hoy, cf. Q u a d e rn i d e l P icco lo  
T eatro , núm. 4, Milán, 1962.
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los montajes de obras de Brecht: La ópera de perra gorda, La per­
sona buena de Sechuán, Schweyk en la segunda guerra mundial, La 
excepción y la regla y Galileo Galilei.
Pero esta relación no está completa; dar una relación completa nos 
ocuparía más espacio del debido. Añadamos, sin embargo, que en el 
repertorio del «Piccolo» no han faltado Moliere, García Lorca, Miller, 
Büchner, Ibsen, Musset, Sartre, Dürrenmatt... El «Piccolo» ha traba­
jado en diferentes campos dramáticos. ¿Se podría reducir esta enorme 
actividad a unas ciertas coordenadas? Indudablemente, sí. En palabras 
del propio Grassi, la orientación se dirigía fundamentalmente hacia 
un «realismo poético-crítico» y hacia un «realismo épico». En los es­
pectáculos más reinantes, el teatro-documento (El caso Oppenheimer, 
de Kipphardt; La investigación, de Peter Weis) viene a rubricar y 
coronar esta larga y brillante trayectoria. ¿Y  el teatro de vanguardia? 
¿Se ha encarado el «Piccolo» con el teatro de vanguardia? Grassi —que 
ha tenido la amabilidad de concederme una larga entrevista en el 
teatro de la Zarzuela, de Madrid— me ha explicado el formidable 
problema que para la orientación del «Piccolo» suponía la posibilidad 
de incluir obras de vanguardia en la programación de su teatro. Sin 
ocultar en ningún momento su admiración por Beckett —un «extra­
ordinario escritor»—, Grassi me refería la incompatibilidad de esta línea 
dramática con el tipo peculiar del teatro que él y Strheler ofrecen. 
Para ellos, el teatro que quieren hacer —el teatro que han venido 
haciendo —debe llegar, fácil, espontáneamente, a un vasto público po­
pular. El carácter eminentemente crítico de sus espectáculos va unido 
a un carácter eminentemente festivo. Con Goldoni y con Shakespeare, 
con Pirandello y con Brecht, esto ha sido posible, según diferentes 
formas de aproximación y presentación de los textos. Con Beckett, con 
Ionesco o con el primer Adamov, esto les resultaba prácticamente im­
posible. No se crea, sin embargo, que no lo han intentado. Grassi 
me refiere las largas horas de estudio y debate que dedicaron a 
Esperando a Godot, tratando de buscar una posibilidad que permi­
tiera esa adaptación del texto a la orientación general del «Piccolo»; 
esta posibilidad no era otra que potenciar al máximo el carácter bufo, 
circense, de la pieza beckettiana... Pero, finalmente, Grassi y Strheler 
desistieron.
Esta anécdota acerca del problema que el teatro de vanguardia ha 
supuesto para el «Piccolo» nos remite a un aspecto fundamental y de- 
finitorio de lo que el «Piccolo» es; a saber, una praxis teatral y una 
teoría teatral que se funden y armonizan estrecha, poderosamente. La 
suya es, por lo demás, una concepción del teatro muy elástica y abierta, 
en la medida en que —como puede advertirse a la vista del repertorio—
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está capacitada para asumir expresiones dramáticas de muy diferentes 
estilos y tendencias.
¿Cuál ha sido, en el marco del teatro italiano, la significación del 
«Piccolo»? ¿Qué supone, en relación con la escena italiana, esta expe­
riencia de veinte años de trabajo, cuyo punto de partida era la pro­
fundidad, y cuya meta era la extensión? Guazzotti nos habla de ello 
con detalle, valorando al «Piccolo», en este sentido, como pionero de 
la «reconstrucción teatral» italiana (5). En sus orígenes, el teatro de 
Grassi y Strheler nacía con el decidido propósito de ser un «teatro 
permanente» (stabile), radicado en su ciudad de Milán. Este propósito 
obedecía a la dispersión en que vivía el teatro italiano ancien style, 
y la carencia de un teatro que, de manera permanente, ofreciera re­
presentaciones en las diferentes provincias. El «Piccolo» nacía, pues, 
como el teatro de y para una ciudad. Bien pronto esta experiencia 
serviría de modelo a otros centros dramáticos nuevos que surgirían en 
Roma, en Génova, en Turin. Era el camino para la organizadón del 
teatro en Italia. A  veinte años vista, puede afirmarse que la experiencia 
ha sido muy fecunda.
Sin embargo, puede afirmarse más. El «Piccolo» ha sido un modelo 
para Italia, pero hoy puede considerarse también como un modelo 
para algunos países europeos, particularmente España. El problema 
de la centralización del teatro, la ausencia de vida teatral en casi 
todas las provincias españolas, la necesidad de organizar el teatro 
español, son problemas graves, para los cuales la experiencia del «Pic­
colo Teatro» bien pudiera servir de lección y modelo. No estoy seguro 
de que, hoy por hoy, los municipios españoles vayan a apoyar econó­
micamente—como el municipio de Milán— una empresa teatral de 
esta naturaleza... Pero, con estas o las otras variantes y adaptaciones 
a las condiciones concretas de la sociedad española, me parece bas­
tante claro que ésta es la línea pragmática que deberíamos plantearnos, 
a corto o a largo plazo.
Ahora bien, el «Piccolo» no es sólo un modelo para nosotros en 
cuanto a su estructuración y funcionamiento práctico. Lo es también 
por su técnica depurada, por su concepción dialéctica y actual del 
teatro. La adhesión entusiasta que los públicos más jóvenes han pres­
tado al espectáculo de Arlequín, servidor de dos amos, corrobora mi 
afirmación. Nuestra juventud ha visto en el «Piccolo» el teatro que 
cjuisiera tener en España. Para el teatro español más alerta, el «Piccolo» 
se convierte así en el modelo de una enorme tarea a desarrollar en un 
nuevo futuro. Afirmación ésta, por lo demás, que no debe herir nin­
guna sensibilidad. Shakespeare, Lope y Moliere aprendieron mucho
(5) Guazzotti: O b. cit., pp, 167 y ss.
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de los cómicos de la «commedia dell’arte», y no por ello nos atreve­
ríamos a dudar de su talento. Del mismo modo, estos cómicos italia­
nos de hoy—que renuevan, entre otras importantes tradiciones de la 
escena italiana, su decidida vocación de proyección europea— tienen 
mucho que enseñarnos. Y  yo estoy convencido de que su visita va 
a constituir una lección enormemente provechosa.—R ic a r d o  D o m e n f .c h .
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Sección Bibliográfica
LAIN ENTRALGO, DRAMATURGO POR EXTENSION
Como es lógico, sólo creo en la teoría de los géneros literarios a 
efectos de metodología y de aproximación racional para expresar los 
problemas que nos rodean. Si bien ya no se discuten diferencias de 
fondo y forma, la vieja disyuntiva de siempre, sino que una afecta al 
otro en la misma medida y siempre se produce una reciprocidad deter­
minante, yo me atrevería a sostener que el fondo de los problemas, los 
problemas en sí, es decir> lo único que induce a una perentoria nece­
sidad de expresión, tiene una vida propia, y lo que ocurre en realidad 
con la forma es que ésta se consustancializa sutilmente con la índole 
de los asuntos, hasta adquirir una personalidad a veces desorientadora.
Grandes escritores modernos —Sartre, Machado, Camus, Unamuno— 
han dado continuos mentís al formalismo. A l hacer novela, poesía o 
teatro, han recurrido a las formas propias de tales géneros literarios, 
sí, pero su concepción del mundo, su coherencia profunda* las cuatro 
ideas sobre las que se sustenta una reputación, no han podido, afor­
tunadamente, cambiar. La incomunicabilidad humana, la disociación 
de la personalidad, por ejemplo, son incomunicabilidades v disociacio­
nes a todos los niveles de géneros literarios. La única salvedad que 
pudiera hacerse es que determinados géneros son más aptos que otros 
para expresar determinadas ideas. Camus se expresó mejor con el 
ensayo que con el teatro. Beckett se expresa mejor con el teatro que 
con la novela. Mas, en general, el ejemplo definitivo lo tenemos en 
que estos escritores, que oscilan entre la creación poética o novelesca 
v el pensamiento, siempre acaban por «confirmar» sus ideas mediante 
el ensayo, si cultivaron al principio otros géneros más intuitivos, o 
mediante la poesía, la novela, el teatro, si la conformación de su con­
cepción del mundo tuvo por vehículo el ensayo. De paso habrá que 
decir que ésta es la prueba del fuego para un escritor. ¿Quién puede 
negar la vinculación poética de Machado a los rigurosos conceptos 
filosóficos de su época? ¿Quién no encuentra el mejor «rastro poético» 
de Luis Rosales en su libro de ensavos Cervantes y la libertad? ¿Quién 
no ha observado que la idea de absurdo en Camus se da tanto en la 
novela E l extranjero como en el ensayo E l mito de Sísifo, que, por si
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fuera poco, datan del mismo año? El concepto de novela de tesis, 
comedia de tesis, ciertamente se ha desvalorizado. Pero asistimos a la 
revaloración de algo que, si bien no se puede denominar «de tesis», 
desdeña al menos la posibilidad—estéril— de utilizar la experiencia 
de la realidad en toda su extensión. Esto también puede equivaler a 
una tesis, no en sentido hegeliano, desde luego. Lo que ocurre es que 
las tesis del siglo xx, más que con un dogmatismo, se identifican con 
un programa, con un sistema de ideas, con una coherencia pretendida, 
Esta es la funcionalidad de la literatura. Como se comprenderá, un 
punto de vista de esta índole no tiene más remedio que ir al grano. 
Ir al grano supone saltar un poco por encima de los géneros litera­
rios, saltar lo estrictamente indispensable para no ahogarse en los 
esquemas. Si a mí me toca ahora comentar una comedia de Pedro 
Laín Entralgo (i), empiezo por decir que las exigencias tradicionales 
de los críticos de teatro—inteligentes y  especializados, pero limitados 
por la causa precisa de la especialización— no van a brillar en mis 
teclas, aparte de que a un servidor, el teatro como espectáculo no le 
interesa fundamentalmente. Por eso la obra de Laín Entralgo será 
aquí considerada en cuanto a problema general y no en cuanto a 
ejercicio particular típicamente teatral, ya se sabe, la dinamicidad, el 
ritmo, la decoración, la dirección, la adecuación ideológica a los pro­
cedimientos formales, etc.
Entre nosotros llega al lector con abrumadora claridad de propó­
sitos. E l prólogo, suscrito por el propio Laín Entralgo, es sobradamente 
elocuente. Laín Entralgo, como se sabe, no es un típico autor dramá­
tico; es, antes que nada, un excepcional antropólogo. Procede de la his­
toria de la erudición, de la cultura. Es uno de los grandes estudiosos 
que tenemos hoy en España, y su aportación a temas como la relación 
entre el médico y el enfermo, historia de la medicina, la «otredad», 
la esperanza, es importante y conocida. A  lo largo de su minucioso 
ejercicio de exégesis, Laín ha tenido oportunidad de definir con pro­
fundidad, y armado de todos los recursos del pensamiento más exi­
gente, las grandes líneas de su actitud ante el mundo filosófico y huma­
no, preferentemente referidas al gran problema de la relación con los 
otros—el yo, el tú, el nosotros—, al de la convivencia, tema decanta- 
dísimo no sólo en Laín, sino que presenta un eje inevitable sobre el 
que más o menos directamente se mueve la filosofía moderna. Pero 
Laín lo ha llevado a su culminación en España. Su obra más desta­
cada, Teoría y realidad, del otro (2), de factura histórica, expositiva y 
valorativa, contiene en sus densas páginas cuantas interpretaciones ima-
(1) Pedro L aín  E ntrax.g o : E n tre  nosotros. Alianza Editorial. Madrid, 1967; 
pp. 167.
(2) Editorial R evista  d e  O ccid en te. Madrid, 1961; dos vols., 733 pp.
194
ginables cabe extraer de la interrelación hum ana—el encuentro, la so­
ledad, el amor, la comunicación— en sus sentidos metafísico, antropo­
lógico y sociológico. Esta tenaz y exhaustiva «necesidad intelectual de 
dar razón suficiente de la convivencia con otras personas» ha obligado 
a Laín a estudiar el problema del otro antes de su aparición en la his­
toria y después de su aparición, paralela a la del cristianismo, y los dis­
tintos orbes filosóficos en que se ha venido gestando la enorme biblio­
grafía de la «otredad» y su esencia. El primer volumen de Teoría y 
realidad del otro termina con estas palabras: «Indudablemente, y pese 
a las guerras de exterminio, los campos de concentración, las cámaras 
de gas y la difamación total del adversario, el pronombre nosotros es 
una de las palabras vivas de este tiempo». La redacción de otra signi­
ficada obra de Laín Entralgo, La espera y la esperanza, inspiró Cuando 
se espera, estrenada en Madrid no hace muchos meses. La espera, la 
convivencia y la esperanza, he aquí los asuntos nutricios e íntimamente 
ligados que Pedro Laín Entralgo ha tomado como constante para una 
exploración seria y amorosa del acaecer humano.
Todo esto justifica que Entre nosotros sea una pieza absolutamente 
definida. «He aquí un importante, esencial aspecto de la vida del hom­
bre—expresa Laín en el prólogo— : su convivencia con los demás. 
Frente a él, ¿me sería posible, después de haber consagrado al tema 
los dos volúmenes de mi Teoría y realidad del otro, escribir una come­
dia de «realidad»? Tal fue la pregunta que dio origen a Entre nos­
otros, pieza cuyo tema es un conflicto de orden convivencial». Según 
se indica en la contraportada, constituye, en cierto modo, una réplica 
a Huís Clos de Sartre. En vez de el infierno son los otros, Laín acuña 
una frase realmente sugestiva y cierta: «Los otros no son el infierno. 
Los otros no son el cielo. Los otros son una mezclada y cambiante 
posibilidad de infierno y de cielo, a la cual el libre juego de nuestra 
conducta y la suya puede en alguna medida cielificar o infernar». Digo 
que se trata de un pensamiento sugestivo y cierto, pero no entro en el 
juego de la réplica a H u ís  Clos. Eso es arriesgado, desbordaría las aspi­
raciones de esta nota y, en realidad, tiende a sobrevalorar a Sartre, ya 
que se nota entre los intelectuales un movimiento de impugnación, no 
sin cierto pasmo, en torno a los puntos débiles de las teorías sartreanas, 
con lo cual se demuestra, y esto es necesario, pero no debería de 
ofuscar a nadie, que ya es imposible pensar en Europa sin tener por 
meta la identidad o desacuerdo con el filósofo francés.
No hay géneros, hay problemas. Ahora podemos preguntarnos si 
Laín, con este nuevo método, aporta más sustancia medular a su causa, 
a su constante de la convivencia y de su connotación física y moral 
del otro. Aporta, naturalmente, el calor, la intimidad y la emoción 
que por regla general faltan en la teorética, e ilumina con el incontras­
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table ardor de la acción una parcela de su ancha capacidad intelec­
tual, aunque el conjunto siga siendo sólo convincente en el plano de 
las ideas y que la. elección de los caracteres parezca un tanto abstracta, 
por no decir convencional (arqueólogos ingleses típicos con almas tira­
das a cordel), pero que, no obstante, resultan idóneos para que Laín 
Entralgo exprese con claridad que si en la convivencia humana el 
conflicto no puede no existir, la coexistencia entre hombres es algo 
más que conflicto y que «la vía regia para la resolución del conflicto 
y para la conversión de la camaradería en amistad, en precaria amis­
tad, es la confidencia, y más aún cuando ésta tiene por materia los 
contenidos de nuestra intimidad que de alguna manera y en alguna 
medida son para nosotros «vergonzosos». Campo tan diáfano como 
inflexible. Para desarrollar la idea o el contenido esencial, Laín no ha 
hecho muchas concesiones tendentes a desvirtuar la acción compleja 
y relativa de la realidad «real», no artística. Sin embargo, estimo opor­
tuno señalar una concesión importante: todo el carácter de sir Philip, 
su amor proclamado y jamás «visto», su negativa a conocer el pasado 
de Diana. La reacción de sir Philip es la que motiva la progresión de 
la tesis, que debería haberse sustentado sobre un planteamiento radi­
calmente complejo, más atormentado, menos lineal, razones éstas que 
no eliminan la veracidad de la idea primordial, antes al contrario, la 
afirman, y tienen la virtud de «representar» vivamente, con el nece­
sario énfasis dramático, el notable hallazgo de que los demás no son 
sólo el infierno, sino que son una cambiante posibilidad. De todas for­
mas, yo prefiero a un Laín «con idea», armado de previos esquemas 
filosóficos encaminados a clarificar el mundo y a establecer cuatro—o 
mil— ideas fijas que sirvan, a un hábil dramaturgo que se conozca a 
la perfección todos los trucos de la mecánica escénica, esa cosa en 
cierto modo baladí que entendemos por leyes del espectáculo, y que 
luego, penosamente v con harta confusión, tenemos que vincular al 
cuerpo general de la historia de las ideas, que es, en definitiva, lo que 
más nos importa para aspirar al entendimiento. Y  a la novedad.— 
E d u a r d o  T i j e r a s ,
J o s é  L u i s  L .  A r a n g u r e n : Moral y sociedad (La moral social española 
en el siglo XIX). Ed. «Cuadernos para el Diálogo». Madrid, 1966.
Moral y sociedad es un trabajo surgido en el Seminario de Huma­
nidades de la Sociedad de Estudios y Publicaciones; en su día, leccio­
nes de un excepcional cursillo, hoy es un libro lleno de interés por su 
amenidad y el acopio de lecturas que deja traslucir; se resiente, sin
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embargo, de su origen, por una cierta falta de elaboración en alguna 
de sus tesis.
«La historia ejerce siempre una función política», dice Aranguren. 
«Toda interpretación histórica se hace siempre desde la actualidad.» 
Así, expresamente, el libro está escrito desde una perspectiva y con 
unas preocupaciones actuales, y por lo mismo resulta apasionado y 
polémico. Aranguren es un español comprometido y su obra lo es 
también; el terna mismo, el x ix  español, exige definirse personal­
mente. Y  la visión es necesariamente subjetiva: «la historia es magis- 
tra vitae, sí; nos enseña... lo que queremos ver en ella», concluye 
acertadamente Aranguren.
M oral v sociedad es un estudio sobre la historia sociomoral de un 
país; no la historia de las ideas, ni siquiera de las ideas morales, sino 
de las formas sociales de vida, de los comportamientos efectivos; las 
ideas se toman en consideración en tanto en cuanto influyen en éstas. 
«El presente trabajo pretende ser más bien una aportación a la socio­
logía histórica que a la historia del período a que se refiere; es decir, 
pretende estudiar estructuras sociales o eticosociales, más que acon­
tecimientos. Estructuras, en primer lugar, mentales, v también estruc­
turas institucionales, en cuanto constituyen la objetivación, la cristali­
zación o condensación de aquéllas»... «Estas estructuras constituyen 
una ’esquematización’ de la realidad, una ’formalización del flujo de 
los hechos, una ’invención’ de m odelos—el modelo ’ilustrado’, el mo­
delo ’romántico’, el modelo ’moderado’, etc.— que nos permitan captar 
y retener el sentido de los acontecimientos.»
Sin embargo, si el libro no es propiamente de historia, Aranguren 
dedica el capítulo III a definir su concepción de la historia: la «gran 
historia» política, la «petite histoire» plástica, la historia de la cultura 
o de las ideas y «la llamada concepción materialista de la historia» 
son unilaterales y es precisa una visión «total», en la que se tengan 
en cuenta los factores económico, social y político como condicionantes 
de los «mores» o formas de vida. Frente al «marxismo vulgar» econo- 
micista, Aranguren afirma que lo económico «no lo explica todo sin 
más», que investigaciones modernas han demostrado el influjo del 
factor religioso, por ejemplo, sobre lo político, y que «las ideas y las 
creencias, y no sólo los intereses, pueden movilizar fuerzas reales. Pero 
también el afán de poder, el prestigio y el challenge o desafío, en el 
sentido de Toynbee, son motores de la historia. L a  importancia his­
tórica de los actos individuales es innegable». Negarlo, y reducir la 
dialéctica a un mero juego de intereses, sería ciertamente propio de un 
marxismo muy vulgar, sobre todo cuando, con palabras de Lukács, 
«no es el predominio de los motivos económicos en la explicación de
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la historia lo que distingue de manera decisiva el marxismo de la 
ciencia burguesa, sino el punto de vista de la totalidad)). Si se tiene en 
cuenta que Aranguren no alude a ningún otro marxismo «no vulgar» 
a continuación, sus reflexiones en este punto resultan, cuando menos, 
incompletas.
Comienza el recorrido histórico con la Ilustración, creadora de una 
nueva mentalidad, en la que una serie de nuevos valores, entre los 
que sobresalen el bienestar, la riqueza—basada en el trabajo— , la 
utilidad o la educación, frente a la antigua moral del honor, el privi­
legio y un cristianismo «de Reconquista, Cruzada y Contrarreforma». 
El esfuerzo ilustrado fue una dramática carrera contra reloj, intentan­
do realizar en unos decenios la labor de siglos e impedir la inminente 
explosión revolucionaria. Fue un movimiento de transición y su pos­
tura reformista era, en definitiva, limitada, pretendiendo libertad y 
desarrollo en el terreno económico, pero no en el político, pues ello 
supondría dar paso a la nueva fuerza ascendente: la burguesía. Incon­
secuente con su propia ideología y sin base social fuerte, esta postura 
de compromiso fracasó.
Aranguren estudia el momento político de Cádiz a través de Jove- 
llanos, interpretado de un modo muy liberal. Ve la Constitución como 
un primer «gesto romántico» de un puñado de españoles que no «po­
dían estar en aquella época realmente interesados en una profunda 
revolución burguesa, cuando ni existía previamente una burguesía pu­
jante (salvo en Cádiz y Barcelona), ni, por tanto, la forma burguesa 
de vida». Es la tesis conocida de Marx o Ramos Oliveira, expresada 
con cierta radicalidad.
Con el regreso de Fernando VII se instaura «el absolutismo más 
odioso, más cerrado al mundo moderno, más ignaro y más cruel»; un 
«vergonzoso régimen», falto de fundamento intelectual, con el que 
además se inaugura, y es lo más lamentable, la alianza del Altar y 
el Trono, que hace imposible la existencia de un catolicismo liberal, 
hecho «fatal para España». La presión de los intereses industriales 
catalanes, el ejército liberal y las sociedades secretas, van obligando a 
liberalizar la situación.
El Romanticismo aparece como expresión de una crisis de reajuste 
ante el nuevo mundo de la revolución política e industrial. Los román­
ticos son esencialmente liberales y favorables al progreso, pero sin­
tiendo la tensión entre el «individuo superior» y la nueva sociedad. 
Frente a la moral burguesa, el Romanticismo afirma una serie de valo­
res extremistas, subjetivos, y exalta figuras como el conspirador, el 
bandido, el mendigo, el gitano... Aranguren pasa rápidamente sobre 
el carlismo, visto también como producto de esta crisis de reajuste
198
entre la antigua forma de vida y las exigencias de la nueva sociedad, 
v señala su significado equívoco: «tradicional, absolutista, clerical y 
agrario; y foral, es decir, apegado a sus medievales usos y privilegios, 
pero sin una clara visión descentralizadora».
El estudio de la forma de vida moderada es lo más logrado del 
libro, junto con el de la Restauración; en general, Aranguren hace un 
gran estudio de la España conservadora, interesándose menos por la 
progresista (el partido progresista, concretamente, apenas es mencio­
nado). La desamortización de Mendizábal había proporcionado la base 
socioeconómica necesaria para la estabilización del régimen constitu­
cional moderado, pues los enriquecidos con el «colosal malbaratamien- 
to» progresista pasaron a apoyar a los moderados. Con el concordato 
de 1851 y la creación de la Guardia Civil, amparadora del nuevo orden 
de propiedad, se estabiliza un régimen cuyos valores van a ser el 
orden, la seguridad y la protección de la propiedad. Comienza el capi­
talismo financiero, especulador, en Castilla, y se acentúa el ritmo de 
industrialización en Cataluña. Aquí es importante señalar que Aran­
guren sigue el enfoque de Vicéns Vives en extremos que, sin pretender 
infravalorar el peso de Cataluña en la historia de España desde el 
punto de vista de la creación de una estructura y mentalidad burgue­
sas, nos parecen inaceptables hoy; así, su valoración del proteccionis­
mo, que, llega a decir, fue una «posición ética y a la vez completa­
mente realista, en contraste con la política moderada, central, dema­
siado miopemente realista, es decir, oportunista, y con la política pro­
gresista, demasiado abstractamente ideológica».
En favor de los moderados se anota la reforma administrativa, que, 
aunque muy centralista, fue el primer intento de construir un aparato 
estatal moderno y profesionalizado. El régimen moderado, sin embar­
go, estaba afectado de una falsedad moral esencial: escepticismo, es­
peculación, mercantilización de la vida, corrupción de costumbres pri­
vadas, religiosidad oficial, fariseísmo... El moderantismo se desintegra 
ante el surgimiento de nuevas fuerzas democráticas, ante la irrupción 
de las masas populares en la vida política, ante el federalismo y el 
obrerismo. Es lástima que Aranguren no dedique una extensión mayor 
al estudio del surgimiento del movimiento proletario y su significado; 
es una de las lagunas más graves del libro, sobre todo teniendo en 
cuenta que ésta es la fuerza más «real» del siglo xix, en el sentido 
de ser la protagonista del hecho histórico esencial del xx.
El moralismo de la democracia revolucionaria se estudia a través 
de sus reivindicaciones esenciales: abolición de la esclavitud, reforma 
penitenciaria, preocupación por la situación de las clases trabajadoras 
y promoción sociocultural de la mujer. A l idealismo revolucionario 
se opone el «materialismo» de los conservadores, que anteponen a sus
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principios cristianos sus intereses económicos; y bajo estas actitudes, 
dos concepciones de la propiedad y de la economía: una dinámica, 
industrial, y otra estática, territorial. Todas estas cuestiones son de 
gran interés, pese a que están expuestas muy a grandes rasgos, dada 
la poca extensión del trabajo.
La Restauración vive en una atmósfera general de positivismo. Sus 
rasgos esenciales son: una constitución moderada, el bipartidismo y ei 
caciquismo. Este último era el instrumento ideal para la realización 
de los ideales canovistas, que se resumen en «positivismo de derechas, 
salvaguarda del orden establecido o, según la frase de la época, ’defen­
sa de la sociedad’»; «excluida la lucha por una auténtica democracia», 
éste «era el único recurso que tenía Cánovas para simular una orde­
nada convivencia civil e impedir así la intromisión del ejército»; pero 
Aranguren cree que se hubiera debido, y podido, acabar pronto con 
ti caciquismo a través de una adecuada política educativa; cabría 
plantearse si un régimen que excluía la idea de una auténtica demo­
cracia estaba interesado en ello.
En el aspecto pedagógico, Aranguren critica la aspiración de la 
Iglesia a controlar la enseñanza y el bajo nivel de sus métodos y téc­
nicas. Son muy positivas estas críticas, especialmente viniendo desde 
un campo tan característicamente católico como el del autor, e igual­
mente las que hace a la Iglesia por su resuelta alianza con el poder 
temporal o por su acumulación de riqueza-poder. La preocupación 
por el catolicismo español, característica también de sus obras ante­
riores, lleva a Aranguren a una sensata postura crítica, tan alejada de 
las versiones de la historia de España a que estamos acostumbrados. 
Es igualmente importante la crítica a figuras como Donoso o, sobre 
todo, Menéndez Pelayo, y la nueva valoración de la institución Libre 
de Enseñanza, el regeneracionismo o el krausismo. De nuevo se ob­
serva la falta de alguna alusión a la fe en la cultura y el esfuerzo 
pedagógico de anarquistas, socialistas y otros grupos.
El trabajo termina—sólo de momento, pues el autor está prepa­
rando un segundo volumen, que promete enorme interés, sobre el si­
glo XX— con el planteamiento, en esbozo, del «problema de España». 
Como conclusión, hay que decir que todas las críticas que puedan 
hacerse al trabajo de Aranguren son de detalle: la perspectiva desde 
la que enfoca la historia española es original, lo que da la medida de 
su mérito, y, en conjunto, resulta un estudio serio, muy estimable, de 
una materia en la que hasta el momento era difícil adentrarse con un 
mínimo r i g o r .— J o s é  A l v a r e z  J u n c o .
200
FX RARO SILVERIO LA N ZA
La realidad es que casi todos nosotros lo habíamos oído nombrar 
alguna vez, pero casi ninguno había tenido ocasión de leer sus obras 
ni de adquirir una opinión relativamente concreta sobre su figura. Me 
estoy refiriendo a Juan Bautista Amorós, que nace en Madrid en 18 56  
V muere en Getafe en 19 12 ,  después de haber publicado una serie de 
obras con el seudónimo «Silverio Lanza».
La Editorial Alfaguara, que está desarrollando un muy inteligente 
plan de ediciones, ha tenido ahora el acierto de ofrecernos un volu­
men dedicado a Silverio Lanza (1). Comprende una amplia selección 
(450 páginas) de sus relatos y un excelente estudio preliminar del ca­
tedrático de Salamanca Luis S. Granjel, colaborador de esta revista, 
especializado en la generación del 98 y en sus «maestros y amigos».
Ahí encaja Lanza, según el juicio más frecuente, v participa así 
de esa nebulosa indeterminación propia de los precursores y epígonos 
de todo gran movimiento literario.
Al título del volumen que ahora aparece antecede otro que debe 
ser de la colección así iniciada: «Los raros». No cabe duda que tal 
calificación cuadra perfectamente a Silverio. A l margen de los tópicos 
valorativos, e incluso de la popularidad crítica, éste se nos aparece hoy, 
fundamentalmente, como un raro. En muchos aspectos: personalmen­
te, en sus teorías, en su obra literaria. Veamos algo de esto.
En su persona, ante todo: el rasgo más conocido es el de su tras­
lado al pueblecito de Getafe, huyendo de la gran ciudad. Granjel 
diagnostica rotundamente: «Casi nula capacidad para la convivencia». 
A su casa acudieron muchos de los principales representantes de la 
joven promoción literaria, y en este volumen hallamos sus juicios. 
Recordemos sólo el de Baroja (en E l tablado de Arlequín): «Este 
hombre es el ingenio más frenético y desarreglado de nuestra época». 
La opinión tiene un especial valor si tenemos en cuenta de quien pro­
cede. Otro rasgo muy interesante señala Granjel: «La necesidad de 
mujer le llevó a la aparente misoginia». Por aquí podríamos enlazar 
con la figura de otro gran raro, precursor indudable del 98: Ganivet.
La rareza se da especialmente, por supuesto, en las ideas de Lanza. 
El lector ingenuo quedará fácilmente desconcertado al advertir la 
coexistencia de opiniones que normalmente suelen excluirse. Para en­
tendernos claramente, digamos que en Lanza existen ideas de una 
modernidad, de un interés evidentes, junto a otras que parecen residuo 
de concepciones ya superadas en la época en que él escribe. No se trata
(1) J uan B autista  A morós, «Silverio Lanza»; O bra  selecta . Selección y  es­
tudio preliminar de Luis S. Granjel, ediciones Alfaguara. Colección «Los Raros». 
Madrid-Barcelona, 1966.
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sólo de la distinción (que podemos hacer en todo autor del pasado)' 
entre elementos que siguen vivos para nuestra sensibilidad contempo­
ránea y otros que son pura reliquia histórica. Las antinomias, en 
Silverio Lanza, son más profundas, como corresponde a su carácter 
personal y al momento en que escribe.
Sánchez Granjel ha distinguido con gran claridad dos factores, 
aparentemente irreductibles, que se integran en su pensamiento. De 
un lado, una «ideología anarquizante, enemiga de los convencionalis­
mos sociales vigentes en su tiempo». Por otra parte, la adhesión a 
unos «ideales de vida peculiares de la casta de hidalgos, de la que 
nuestro personaje es arquetípico representante».
Pasemos ya a la obra literaria de Silverio Lanza. Se nos ofrecen, 
en este volumen, una novela (La rendición de Santiago), una serie 
de relatos cortos y varios fragmentos de obras extensas. En conjunto, 
una muestra más que suficiente para apreciar la importancia y los 
caracteres de la obra de Lanza, sobre todo si a esto se une el acertado 
trabajo de introducción realizado por Luis S. Granjel.
La novela (del año 1907) logra ganar todo nuestro interés y, en 
gran medida, nuestro entusiasmo. Observemos el título simbólico: La 
rendición de Santiago. Cuánto puede sugerir una sola palabra, si es 
acertada: Rendición... Santiago, el protagonista, es, sencillamente, un 
buen chico que se ve lanzado a la vida sin armas suficientes. Es el 
gran tema del adolescente cuyos ideales son destruidos por la sociedad 
materialista; el tema que, según Lukács, caracteriza en gran medida 
a la novela europea contemporánea. Pero aquí nos movemos en un 
escenario muy concreto, que nos toca muy de cerca. Santiago es un 
espontáneo (un ingenuo, según la terminología clásica) que se ha lan­
zado al «ruedo ibérico» sin saber torear, y que aprende a vivir, como 
el picaro, a fuerza de revolcones. Cada renuncia a un ideal, cada indig­
nidad concreta supone un escalón más hacia el éxito social. Al final, 
Santiago acaba de cacique, la figura a la que más odia Silverio Lanza, 
igual que Lázaro de Tormes terminaba de cornudo, en la cumbre de 
su próspera fortuna. Aparece entonces el autor para dialogar con su 
personaje (igual que Unamuno con Augusto Pérez), y al afearle su 
conducta, su rendición, Santiago le contesta, con implacable sencillez: 
«Es verdad, pero no hay remedio. Aquí hay que ser víctima o ver­
dugo.» Da miedo pensar cuántas veces se repite a nuestro lado (quizá 
en nosotros mismos) esta historia.
Silverio Lanza critica implacablemente a los caciques, la organiza­
ción del ejército, los hospitales, la democracia, la enseñanza oficial; 
a los críticos, policías, jueces, sacerdotes...
Para explicar una obra original, el crítico profesional suele recurrir 
a la comparación con posibles modelos clásicos. Sigamos este sesudo y
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cómodo procedimiento, que tiene la ventaja de «situar» con relativa 
rapidez al autor a los ojos de los lectores que lo desconocen.
A l comienzo de su novela, Silverio Lanza advierte: «Aún está us­
ted a tiempo de dejarme, lector y señor mío.» Este libro «le dirá sola­
mente lo que usted sabe». El desenfado con que trata al lector nos 
recuerda al Quevedo desenmascarador de hipócritas en los «Sueños»: 
«Si le quieres leer, léele, y si no, déjale, que no hay pena para quien 
no le leyere. Si le empezares a leer y te enfadare, en tu mano está 
con que tenga fin donde te fuera enfadoso... Y  al fin, si te agradare 
el discurso tú te holgarás, y si no, poco importa, que a mí, de ti, ni 
dél se me da nada» (2).
La obra de Lanza tiene una perspectiva simbólica, fruto de su 
mirada intelectual, que nos recuerda al otro gran barroco, Gracián. 
No cabe resumir mejor esto que como lo hace Granjel en su estudio 
preliminar: «Describe, más que el mundo... la entraña que esta rea­
lidad esconde; sus personajes son cada uno símbolo de una casta, un 
estamento o una actitud social; lo que a tales criaturas de ficción les 
acaece es, asimismo, testimonio del modo de obrar los resortes que 
gobiernan, en opinión de Amorós, la vida comunitaria española» (pá­
gina 37).
En definitiva, el núcleo básico de esta obra es la visión crítica de 
España, de la sociedad española. En este sentido, como señaló Ramón 
Gómez de la Serna, Silverio Lanza es un verdadero sucesor de Larra.
Junto a estos problemas ideológicos, nos interesa subrayar la origi­
nalidad técnica de la novela. Se incorporan a la narración verdaderos 
ensayos sobre sociología o política, como en las obras de Pérez de 
Ayala. Pero, a la vez, Silverio es maestro, como Baroja, en el arte 
de crear un diálogo vivo, popular, realmente coloquial, compuesto de 
frases cortas llenas de fuerza, de desgarro y de vida auténtica, al mar­
gen de' los libros.
En los cuentos, Lanza se inclina decididamente del lado ideológico. 
Su pensamiento se expresa en fórmulas de una rotunda, conmovedora 
ingenuidad: «Patria: sé madre y tendrás ciudadanos.» «Venid con nos­
otros (dice nada menos que al Papa), que al fin nosotros hemos de 
poder contra todos.»
¿Quiénes constituyen ese «nosotros»? E l novelista nos lo dice, sin 
temer recurrir a la fórmula: «Tomo la voz de los que tienen hambre 
y sed de justicia.»
Muchas veces cae del lado del «idealismo absoluto» (Serrano Pon­
ía) Prólogos dirigidos «al pío lector» y «al ingrato y desconocido lector» de 
E l  a lg u a c il  en d e m o n ia d o  y  lic e n c ia d o  C a ta bres  y E l  su eñ o  d e l  in fie r n o , respecti­
vamente. Cito por la edición de «Obras en prosa», de Aguilar, 4.a edición. Ma­
drid, 1958, pp. 133 y 141.
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cela). Pero también aclara, con sencillez y modernidad indudables: 
«La realidad se encarga de hacer la crítica de todas las filosofías.»
Quizá lo más característico de Silverio Lanza sea el especial sabor 
agridulce de muchas de sus frases, la lógica implacable, nacida de una 
evidente amargura: «La intolerancia es un sistema que se abandonará 
pronto, porque produce mal resultado... Es necesario que nos amemos, 
aunque sólo sea porque odiándonos vivimos muy mal.»
Hemos querido trazar, con rasgos muy sueltos, casi inconexos, esta 
imagen de Silverio Lanza que aspira sólo a suscitar el interés por una 
figura que tanto lo merece. Debemos ahora alabar como es justo la 
excelente introducción (120 páginas) que ha puesto Granjel a este 
volumen, y que tanto hemos utilizado nosotros en este comentario. 
Gracias a él disponemos, por primera vez, de una biografía minuciosa­
mente elaborada, un estudio de toda su obra literaria y una inteligente 
apreciación de su ideología. Silverio Lanza ha encontrado en Granjel 
ai paciente investigador y al crítico sensible que su obra precisaba: 
Después de su estudio, después de esta edición, Silverio Lanza posee 
ya un puesto importante en la historia de nuestra literatura contem­
poránea. Para los jóvenes, para todos los inquietos, debe ser una inte­
resantísima revelación este Silverio Lanza inconformista, raro, ibérico, 
contradictorio, desmesurado...—A n d r é s  A m o r ó s .
P e ñ a  y  G o ñ i , Antonio: España desde la ópera a la zarzuela. Alianza
Editorial. Madrid, 1967, 265 pp.
Uno de los libros más raros de nuestra musicología, de los más 
caros y más perseguidos entre las librerías de lance es La ópera espa­
ñola, de Antonio Peña y Goñi. Gran acierto, pues, el de «Alianza Edi­
torial» al publicarlo en su leidísima colección; al aparecer tan pronto 
un libro de música se nos alegran las campanillas pensando que ese 
acierto es también símbolo de una preocupación musical. Peña y Goñi 
es «el crítico» en la España de la Restauración; está Esperanza y Solá, 
ciertamente, pero a muchas millas de distancia. Peña y Goñi no es lo 
que hoy llamamos un musicólogo, sino simple y sencillamente un crí­
tico. Es el crítico de la época, porque, en primer lugar, es un excelente 
escritor, académico y castizo, castelarino, pero con los ojos muv abiertos 
hacia el detalle humano. Ignoro muchísimas cosas, incluso con refe­
rencia al tema central de su libro y de su vida; no sabe aprovechar la 
cercana erudición de Barbieri, pero después de los libros increíbles de 
Soriano Fuentes, de los desordenadísimos de Saldoni, el de Peña y
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Goñi, tan largo, se lee con agrado y con fruto. Con fruto: es la refe­
rencia indispensable para conocer la historia no va de nuestra zarzuela, 
sino la de nuestra música decimonónica. Como historia hasta Arrieta, 
sirve; menos como planteamiento de lo cjue más ocupa a la crítica 
de entonces, porque al no aparecer Pedrell no puede plantearse de 
lleno el tema de la «ópera nacional». En 1885, cuando Peña y Goñi 
termina el libro, Pedrell era casi desconocido en Madrid; vendrá, años 
después, al Conservatorio y al Ateneo, pero tampoco entonces la crítica 
musical madrileña se hará eco de sus prédicas. A  pesar de estas limi­
taciones, el libro de Peña v Goñi como historia de la música madrileña 
en el siglo xix es indispensable y gratísimo de leer para todos.
Los trabajos que en torno al resumen del libro hace Eduardo Rincón 
son bastante discutibles. Hubiera merecido la pena el ahorro de doctri­
nas y de datos que están al alcance de todos en otros libros y haber 
dado el libro completo T incluso el añadido del discurso académico de 
Peña y Goñi resulta ocioso. Faltan, en cambio, dos cosas elementales 
para el manejo fructífero de este libro: el índice por capítulos—casi 
un resumen en el libro de Peña y Goñi— y el índice alfabético. Eduardo 
Rincón replantea el problema de la zarzuela y de la ópera nacional, 
problema que, manejando una sumaria bibliografía sobre la música 
española contemporánea, de Salazar hasta hoy, se encuentra claramente 
definido. En cambio, a la hora de poner al día la historia de la zar­
zuela cae en olvidos injustificables: si citan a Amadeo Vives y a 
Alonso v Soutullo, ¿cómo es posible no citar a José Serrano?; si cita 
a Falla con La vida breve, ¿cómo es posible olvidar que él v Turina 
comenzaron con el sainete? Hav, sobre todo, un olvido que descoyunta 
cualquier intento de tomar en serio lo que parece tesis: el olvido de 
lo que, gracias a la intuición de Barbieri v a los trabajos de Subirá 
—que va más allá de Cotarelo—, sabemos sobre la tonadilla. Falta la 
cita, tan significativa, de los intentos «estrenados» —Lpor eso es cul­
pable el olvido—, desde Turina, con Margot y Jardín de Oriente, hasta 
el Rodrigo de E l hijo fingido, pasando por Julio Gómez, Leoz y el 
Guridi de La meiga. Demasiada cita de historia y, a veces, equivocada, 
como el caso de Ramos de Pareja, al que, por Dios, va no se le puede 
colgar la revolución del temperamento.
Cuando hemos escrito y hablado de la música sinfónica en el si­
glo xix, todos citamos como párrafo de antología la opinión de Peña 
V Goñi sobre la sinfonía, párrafo más permanente en su valor que las 
justamente olvidadas sinfonías de Marqués: ese párrafo no está en la 
selección v es una pena. Pero «algo es algo v alimento es caldo»: lo 
que hay de Peña y Goñi basta para que el lector normal disfrute, y 
debe bastar también para que los estudiosos de la crítica en los tiempos 
de Galdós, de Clarín, «necesiten» a un crítico musical como Peña V
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Goñi para completar su panorama. Por eso damos la bienvenida al 
libro de «Alianza Editorial», aunque todavía seguirá siendo alegría 
de bibliófilo y consulta necesaria de historiador el libro completo de 
Peña y Goñi. Soriano Fuertes escribió una pintoresca historia de la 
música española «desde la venida de los fenicios»; desde Salazar 
hasta la crítica musical de hoy, el examen de la ópera nacional y de la 
zarzuela está en libros que Rincón no cita; en el medio—salvando el 
paréntesis de Roda— está Antonio Peña y Goñi, crííico de ópera, de 
toros y hasta de pelota, escritor delicioso, historiador preocupado y 
divertido, tangente sólo con el «regeneracionismo», polemista con ele­
gancia, liberal de fondo, resumen de toda una época.—F ederico Sopeña.
A ntonio de Cabezón: Obras de música para arpa, tecla y vihuela. Ins­
tituto de Musicología. Barcelona, 1966.
Ha sido Cuadernos H ispanoamericanos la revista cultural que, a 
través de la inestimable colaboración de monseñor Anglés, ha con­
memorado el centenario de Antonio de Cabezón (1). Falta hacía, porque 
el más doloroso de los olvidos, el más perjudicial, fue el de Salazar, 
que, ocupándose tanto y tan bien en la última etapa de su vida de la 
vieja música española, dejaba a Cabezón no al margen, pero sí en un 
cierto desamparo. La conmemoración de Cabezón ha sido rica y sig­
nificativa: Kastner en el conservatorio; la sesión solemne en el Insti­
tuto de Cultura Hispánica; los actos de Burgos; los conciertos han 
compuesto un panorama delicioso con notas singularmente alegres, 
como la de oír la «actualidad» de esa música a través de piano tan 
moderno como el de Antonio Baciero. Escribiendo esta nota prepara­
mos la solemne sesión de la Academia de San Fernando que oficiaré 
como clausura de los actos conmemorativos.
En plena conmemoración se logra lo más permanente: Anglés 
publica en tres tomos, en las ediciones del Instituto de Musicología, la 
obra de Cabezón que editara su hijo Hernando, que reeditara Pedrell 
a finales del pasado siglo y que ahora se nos da con todos los cuidados 
y garantías. La edición es tan preciosa como útil. El prólogo es resumen 
de la vida de Cabezón y resumen también de la estética musical del 
Renacimiento; las anotaciones críticas las indicaciones organísticas son 
de la máxima utilidad; pero lo fundamental es que este libro lo
(1) I.a redacción de los Cuadernos H ispanoamericanos considera justo men­
cionar la valiosa aportación de monseñor Sopeña a la conmemoración del cente­
nario de Cabezón en el mismo número de esta revista.
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leemos junto al piano, lo «tocamos», lo pueden tocar los alumnos, pues 
una de las joyas son los dúos para principiantes. Sólo echamos en 
falta un análisis estructural, con su doble vertiente estética y socioló- 
gica, un análisis de estas obras que son inseparables de lo más bello 
del (¡humanismo devoto». Pero la materia para hacerlo está ahí, a la 
mano y en las manos. Es muy posible que esa limitación en el análisis 
sea debida a la espera del anunciado libro de Santiago Kastner, que 
lleva tantos años trabajando sobre Cabezón y la música hispánica de 
tecla. En todo caso, esta edición de las obras debe tener su consecuen­
cia en el «concierto» y en los cursos sobre el Renacimiento: ese Burgos 
renacentista, donde se fecha la famosa carta de Carlos I a Erasmo; 
ese Burgos con sus «colonias» en Flandes, explica bien el ambiente que 
hace posible el ingreso de Cabezón tan joven en la capilla de la empe­
ratriz. La música de esos libros es la que suena al lado de no pocas cosas 
de la segunda edición del libro de Bataillon.—F ederico Sopeña.
VESTIGIOS DIABOLICOS EN LA  LITERA TU RA  
MODERNA *
Para escribir un libro como éste se necesita conocer muy bien la 
literatura moderna, y saber bastante acerca del demonio. E l conoci­
miento que Souvirón demuestra de la moderna literatura, en especial 
la inglesa y la francesa, no sólo es dilatadísimo, sino muy profundo e 
intenso. Quiero decir que los autores y los personajes creados por ellos 
han sido penetrados por él y, allá en la soledad de su estudio, los ha 
entendido y  auscultado sus íntimos pensamientos. Baudelaire, Dosto- 
ievski, Bernardos, Gide, Mauriac y los otros citados y desentrañados 
por él, no solamente le son conocidos probablemente en casi todas sus 
obras y con una erudición que le permite citarlos continuamente, sino 
que le son familiares y estimados a pesar de las aberraciones que de­
jaron escritas muchos de ellos. Souvirón ha hecho algo más que leerlos. 
Los ha escuchado con atención y a veces con lástima, pero siempre 
comprensivamente: «En muchas de las obras de los mejores escritores 
de nuestros días hay una agonía que la caridad nos impide ignorar, 
y mucho menos—como tal agonía— despreciar o condenar» (p. 12).
A l demonio le conoce también el autor en su verdadero ser que 
«no es un símbolo ni una entidad imaginaria; tampoco es una fuerza
* E l  p r ín c ip e  d e  este  s ig lo . L a  lite ra tu ra  m o d ern a  y  e l d em o n io , por J osé 
M aría Souvirón. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1967.
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aislada y sin soporte: no es el mal, sino su concreción en una existen­
cia activa. El mal no tiene cometido exacto si no está comprendido 
en un ser personal y subsistente, que es el demonio» (p. 14). Para pre­
venir sonrisas indulgentes de incrédulos y arrostrar de una vez el temor 
de parecer ingenuo, conviene decir que el demonio de quien en todo 
el libro y aquí se habla, es el Angel malo, el tentador y maligno de 
quien tanto se habla en los Evangelios, en la doctrina católica y en 
los libros de ascética.
Por lo mismo, tampoco se puede identificar como lo pretendió Gide, 
con el Syxaov  de Sócrates, al que alude Platón repetidas veces en sus 
Diálogos, especialmente en el Critón, en la Apología y en el Eutidemo, 
como un Si//ueiov f ie io v  r e  x u  S'u u .ovlov (un signo divino y demonial), 
que, como se dice en el Eutidemo, era euoáos (acostumbrado o familiar) 
para Sócrates. Era éste un género de inspiración cuyo origen no cono­
cemos y que necesariamente no tenía por qué ser diabólico.
Para conocer bien al demonio no es necesario ni útil haber condes­
cendido con él. Poco le entendieron o tarde los satanistas de quienes 
se habla en este libro, los que le alabaron o rindieron culto, o pactaron 
en la realidad o en la imaginación con el Malo. El demonio, a todos 
sus amigos acaba haciendo la «canallada perfecta» (p. 125), como al 
extraño y desventurado personaje de Max Beerbohm. Mejor le co­
noce quien le ha vencido, con la ayuda de Dios, porque a esta victoria 
acompaña siempre una ilustración interior que enseña a discernir sus 
«razones aparentes, sutilezas y asiduas falacias», como dice San Ig­
nacio en sus Ejercicios. El carácter del Maligno se revela en varios 
rasgos que aparecen constantes en su conducta y que Souvirón anota: 
el desdén y la burla le son insoportables. Con él siempre es inútil 
y dañoso el diálogo. Los homenajes que recibe de las otras cria­
turas tienen siempre, dentro de lo horrendo, algo o mucho de ridicula 
parodia. Remedador torpe v contrahecho de Dios, anhela tener si­
quiera sea un instante o unas migajas de adoración por parte de los 
humanos.
Pero a este diablo clásico y en sus rasgos fundamentales perma­
nentes ha sucedido un demonio moderno o una nueva escuela diabó­
lica, que consiste en líneas generales en persuadirnos de su inexisten­
cia, al paso que redobla su actividad. En este libro se afirman y se 
confirman dos hechos que parecen contradictorios: que son muy pocos 
los que ahora creen en el demonio, v muchos e importantes los que 
se ocupan de él en la literatura. La contradicción es sólo aparente: el 
interés de los escritores—y en general del hombre descreído de hoy— 
no se dirige al demonio teológicamente considerado; sino a un diablo 
disfrazado y oculto de sí mismo, cuyas condiciones e índole cada poeta
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ve a su manera «y, salvo raras excepciones, de un modo que deja ver 
una creencia sólo relativa, parcial y, en muchos casos, compasiva y 
aun amistosa».
El autor de E l príncipe de este siglo distingue agudamente las diver­
sas fases por las que ha pasado el satanismo literario desde el siglo xix 
hasta nuestros días. Los románticos, como Víctor Hugo o Carducci, 
prorrumpen en himnos y alabanzas satánicas, le dan culto, «reivindi­
can» su nombre y quisieran verlo restablecido en su poderío antiguo. 
En nuestro siglo, el demonismo es mucho más sutil, vago y diluido: 
«Los más modernos han decidido envolverlo aún más de lo que él 
mismo se envuelve y no precisamente en tiniebla, sino en una helada 
luminosidad negativa».
Con este peligroso y  escurridizo diablo se enfrenta el autor y, sin 
dialogar con é l—Souvirón insiste a menudo en la prudente regla—, le 
descubre en las páginas de muchos autores; unas veces porque abier­
tamente se le nombra o se le alude; y otras porque el autor de este 
libro, con verdadero «discernimiento de espíritus» lo detecta y desen­
mascara por sus indicios inconfundibles: la turbación, las tinieblas y 
el desconsuelo sin esperanza que la mayoría de los poetas y escritores 
más excelsos de nuestro siglo pregonan en la desnudez espiritual con 
que ellos mismos se presentan.
Pero a pesar de esta tendencia moderna que advierte Souvirón de 
disfrazar y ocultar vagamente al diablo como tal persona a quien pue­
den atribuirse acciones y pasiones, hay muchos casos en la literatura 
reciente en que su intervención aparece manifiesta. Sirva de ejemplo 
el inglés Yeats, poeta que, en un tono profètico y visionario, anuncia 
para el año 2000 una «Segunda venida», en la cual no aparecerá Cristo, 
sino que con ella se cerrarán «veinte siglos de sueño de piedra». Yeats 
fue amigo y compañero de sir Aliester Crowley, que murió en Londres, 
en 1947, y en cuyo entierro sus amigos y lectores de su revista Lucifer, 
cantaron el Himno a Satanás, de Carducci, y ciertas preces que sir 
Aliester había compuesto para que se recitasen en su templo satanista. 
Otros citados por Souvirón, como Jules Bois fingen historias diabólicas 
en que el demonio conversa con su discípulo, riñe y  regatea con él, 
según costumbre. En estas y otras muchas narraciones que el autor 
resume se nota abiertamente el influjo diabólico, expresamente de­
clarado.
Aparte de estos casos en que la intervención del Maligno aparece 
manifiestamente en la literatura, incluso la más reciente, hay otros 
muchos en que está disimulada conforme a la tendencia de esta última 
edad de que nos advirtió Souvirón. Acaso en quien mejor aparezca o 
a quien el autor estudia con mayor sagacidad sea un escritor que
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habla en raras ocasiones del Maligno, «aunque cuando lo hace parece 
demostrar una gran familiaridad con él»: André Gide.
Souvirón se queja algunas veces de que es muy difícil resumir la 
narración o pensamiento de un escritor. Algo parecido diríamos nos­
otros de él. Es muy difícil compendiar lo que José María Souvirón dice 
de André Gide en párrafos que a su vez son la condensación de aten­
tísimas lecturas y cuidadosas reflexiones. Diremos solamente que Gide 
está escudriñado por el autor del Príncipe de este siglo, en sus obras, 
en sus cartas y en los comentarios que el mismo Gide escribía sobre 
ellas en su diario. Que el mismo Gide asegura que si pudiese escribir 
sus memorias hablando del diablo con terminología cristiana, todo se 
volvería en ellas «milagrosamente diáfano, fácil de contar, fácil de 
comprender. Las cosas han sucedido para mí como si el Diablo exis­
tiera, como si hubiera intervenido constantemente en mi vida» (p. 245). 
El examen que Souvirón hace de estos textos, la correspondencia con 
Paul Claudel con sus repliegues y escapatorias ante la insistencia del 
neófito que le anima a la conversión y la confesión del propio Gide 
de su entrega al «Otro» (al demonio); todo deja una impresión con­
fusa y resbaladiza de cierto influjo extraño y maléfico en su persona 
y sus escritos. Pero con prudencia muy loable Souvirón, que se detiene 
siempre en el misterioso umbral de la conciencia, no acepta la afirma­
ción de Claudel de que Gide «había sido un hombre ocupado por el 
diablo».
El libro de José María Souvirón sobre El príncipe de este siglo 
demuestra plenamente lo que él ha pretendido: que la literatura mo­
derna—y digamos también la vida, cuyo reflejo es— se encuentra in­
vadida por un influjo satánico más o menos disimulado. No podemos 
considerarnos aparte en esta lucha, primero por caridad, y luego, por­
que nosotros mismos no estamos exentos de ella. «Es una difícil bata­
lla en la que estamos constantemente solicitados por uno y otro campo, 
y en la que sólo al final sabremos que hemos pertenecido, en el mo­
mento decisivo, a uno de los dos ejércitos en lucha» (p. 166). Es un 
estudio seriamente hecho y sobre un gravísimo problema que nos atañe 
a todos.
No siempre los autores que se comentan en E l príncipe de este 
siglo son gente endiablada. Hay algunos que más o menos directa­
mente tratan del demonio, pero sin participar con él en amistad ne­
fanda. Georges Bernanos, en quien Souvirón admira la «clarividencia 
del mal», ha descendido a todos los horrores y miserias de la Huma­
nidad esclavizada por el demonio, pero como defensor de la luz, con 
una ((poderosa alegría», que halla al fondo de todos los sufrimientos 
v decepciones una luminosa certeza cristiana. Souvirón se detiene más
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especial y minuciosamente en el examen de su novela Monsieur Ouine, 
en la cual la penetración del misterio, el descenso a las cavernas del 
alma entregada al mal con una quietud y frialdad estremecedoras, no 
impide a Bernanos contemplarlo todo como en otra esfera, que es 
completamente ajena y contraria a sus sentimientos cristianos. Pero 
no todos los autores católicos merecen la aprobación del autor de este 
libro porque Mauriac, por ejemplo, con su enorme «falta de alegría» 
(p. 286) tiende de tal manera a lo tenebroso y se complace de tal forma 
en las llagas, que su espíritu no parece concordar con la luminosa fe 
que sin duda le alienta. «He aquí cómo un escritor al que sería injusto 
negarle su cristianismo, procede casi constantemente por una oscuridad 
que nos permite relacionar su obra con la de otros escritores cuya ne­
gación a la gracia es manifiesta» (p. 288).
Estas citas incompletas y estas observaciones no dan una idea exacta 
de lo que vale la obra de Souvirón en profundidad y agudeza. Pocos 
y acaso ninguno como él han descifrado la literatura moderna y ras­
treado en ella las huellas del Maligno. Más que leerlos parece como 
si hubiera convivido y conversado con cada uno de los autores y hu­
biese contemplado vivos y en carne humana a los personajes creados 
por la fantasía de ellos. No se le escapa ningún rasgo de los que delatan 
el influjo diabólico: el gusto por la fealdad (p. 264); la risa falsa y 
convulsiva (p. 242); la tristeza desbordada y tedio de la vida (p. 295); 
la mentira, la traición y, finalmente, la afición a todo lo deforme, que 
llamó Gilson «éxtasis hacia abajo» (p. 260). También alude muy certe­
ramente a la presencia del mal en los niños (p. 257, y recuérdese San 
Agustín en las Confesiones, «tantillus puer et tantus peccator») e in­
cluso a las apariencias de posesión diabólica en los irracionales (p. 205).
Son muy contados los escritores de habla española que figuran en­
tre esta tenebrosa constelación de los satanistas. Suponemos que, afor­
tunadamente, Souvirón no ha encontrado en nuestra literatura ma­
teria salvo raras excepciones, como los versos de Luis Cornuda en que 
declara su amor al demonio, o los de Jorge Guillén, en que Luzbel 
desconcertado se lamenta en monólogo de su soledad y se jacta de 
haberse encarado con el Máximo, esto es, con el Creador. También 
se examina brevemente, pero con precisión e inteligencia, la obra de 
Fernández Flórez Las siete columnas. E l demonio aquí se toma a bro­
ma, pero en la ironía y zumba del escritor gallego subyace una tesis 
de elogio al pecado. «Sería una pretensión tonta que tratáramos de 
poner en serio lo que el autor ha puesto por burla», dice Souvirón. 
Pero la sonrisa de Fernández Flórez ante un mundo que imagina 
desazonado porque de él faltan los pecados también tiene su malig­
nidad.
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Tal sería en resumen, si los relámpagos de intuición pudieran re­
sumirse, el estudio sobre La literatura moderna y el demonio que hace 
el autor de Cristo en Torremolinos. Un verdadero tratado de sicolo­
gía diabólica hecho desde el campo contrario, como quien descubre 
los ardides de un peligroso enemigo: engañoso y sutil; temeroso con 
el fuerte e implacable con el vencido. Este espíritu maligno aprecia 
en gran manera y «agradece» (digámoslo así; véase p. 182, nota 3) el 
ser admitido a diálogo con el Altísimo, aunque sin sentir la presencia 
hacia la cual tiende con toda la fuerza de su naturaleza angélica y de 
la cual se ve eternamente rehusado. Algunas veces se introduce entre 
los hijos de Dios como se escribe en el libro de Job, lo recuerda Kem- 
pis y fray Luis de León tradujo en soberanos tercetos:
V in o  to da la  a n g é lic a  p o ten cia  
y  v in o  a l l í  e l d em on io  ju n ta m en te , 
h a c ie n d o  su  d e b id a  reveren cia .
Y  p reg u n tó le  D ios en con tin en te:
— ¿ D e  d ó n d e  v ien es tú? Y  d ic e : — H e  a n d ad o  
lo d o  lo  poseíd o  d e  la  gen te.
Comentando la pregunta de Dios al demonio: «¿De dónde ven­
drás tú?», dice fray Luis que estas palabras tienen en el original he­
breo, como también en nuestra lengua, cierta significación «de des­
precio y de no buena sospecha que se tiene de aquel a quien se pre­
gunta»; y que es como si le dijera: «¿Hay algo aquí que enredar o 
viene de hacer de las suyas? A l cerrar el libro de Souvirón sobre E l
príncipe de este siglo (que tanto señorea en la literatura y en la so­
ciedad moderna) se nos ocurre que podría ahora repetirse la escena 
descrita alegóricamente en el libro de Job y la pregunta del Altísimo: 
«¿De dónde vendrás tú?».—J aimf. de E chanove Guzmán.
Mélanges à la mémoire de Jean Sarrailh. 2 vols. Centre de Recherches 
de l’Institut d’Etudes Hispaniques. Paris, 1966, 474 y 468 páginas.
Esta obra constituye un magnífico homenaje postumo a M. Jean 
Sarrailh y, por la calidad y variedad de los trabajos en ella publica­
dos, una comprobación de pujanza del hispanismo francés, abierto, 
como siempre, a la colaboración extranjera.
La personalidad humana y científica de Jean Sarrailh (1891-1964)
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es evocada por Marcel Bataillon en páginas preliminares quien, orgu­
lloso de la labor desarrollada, puede escribir: «Le nom de Sarrailh, 
perpétué par une belle oeuvre d’hispanisant, restera aussi durablement 
lié á une phase d’éssor de notre hispanismo universitaire» (I, 26).
Las Mélanges propiamente dichas comprenden trabajos de inves­
tigación literaria e histórica sobre temas de España y de Latinoamé­
rica, con notorio predominio de los primeros, pues incluso la mayoría 
de los once trabajos relacionados con América se refieren a aspectos 
coloniales, o son simplemente retóricos, como el titulado La ilustración 
en Latinoamérica, de Germán Arciniegas. En L ’unité du genre hu- 
main, Marcel Bataillon estudia cómo se plantearon el problema de la 
población del Nuevo Mundo dos jesuitas hispanos: el padre José de 
Acosta, con gran libertad renacentista dentro de una difícil sumisión 
al texto de la Biblia, y  el padre Francisco Javier Clavigero, que, re­
plegado en la ortodoxia, por reacción ante la literatura preadamita 
y «filosofista», no representa ningún progreso. El problema no encon­
traría verdadera solución católica hasta la adopción del evolucionis­
mo por otro jesuíta ilustre, el padre Teilhard de Chardin.
Raymond Cantel contribuye con un artículo sobre Les querelles 
entre Protestans et Catholiques dans la littérature populaire du Nor­
deste brésilien, es decir, literatura de cordel panfletaria e inocente a 
la vez, defensa instintiva contra los poderosos medios de las misiones 
protestantes; versos que para mí tienen algo de Berceo y de Martín 
Fierro, tema principalmente para investigaciones sociológicas, pero no 
exento de encanto.
Américo Castro, en Fray Bartolomé de las Casas o Casaus, insiste 
en sus conocidas tesis de interpretación histórica, con la poca mesura 
que le caracteriza. Luis Heitor Correa de Azevedo estudia los compo­
sitores latinoamericanos autores de los himnos y canciones patrióti­
cos de la época de la independencia. Jacques Lafaye se ocupa de la 
resistencia mejicana al liberalismo español de 1812, y pide que junto 
a la España éclairée, como la llamó Sarrailh, se investigue la tradicio- 
nalista u oscurantista, es decir, la persistencia en la tradición hispánica 
de los siglos xvin y xix de las viejas raíces conservadoras e inquisito­
riales. Charles Minguet estudia la obra del revolucionario cubano Joa­
quín Infante y demuestra cómo en aquellas fechas tempranas (1810- 
1820), en el programa antillano de independencia, no entraba la abo­
lición de la esclavitud. A l mismo período de la independencia se re­
fiere Noel Salomón en Introduction a J. J . Fernández de Lizardi, ro- 
mancier «malgré luir>, dans E l Periquillo Sarniento, excelente artículo 
en el que demuestra cómo las circunstancias y la necesidad de llegar 
a un amplio público popular y no ya sólo de clase acomodada trans­
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formaron al periodista Lizardi en novelista. El trabajo de Salomón 
es uno de los mejores de estas Mélanges.
Paul Verdevoye trata de la fama del Fígaro de Beaumarchais en 
América del Sur y hace notar que el famoso seudónimo apareció en 
la prensa sudamericana antes de que empezasen las primeras colabo­
raciones de Larra.
Silvio Zavala, en Nuevas notas en torno de Vasco de Quiroga, con­
tinúa las investigaciones biográficas del obispo de Michoacán, esta­
bleciendo claramente su parentesco con Gaspar de Quiroga, arzobis­
po de Toledo, y no con Bartolomé de Carranza, su antecesor en la 
Silla metropolitana, como por error había sido afirmado; y las rela­
ciones de ambos Quirogas con Juan Bernal Díaz de Luco, obispo de 
Calahorra.
Albert Mas, en Fernand Cortés, aclara los motivos de Alexis Pirón 
para escribir y representar en 1744 una tragedia con este título, que 
se reducen fundamentalmente a rivalidad con otro dramaturgo, «un 
certain Arouet», o sea Voltaire.
Aparte de dos artículos de lingüística (de René Lafon y Bernard 
Pottier) y uno de John Nef sobre el futuro de la comunidad atlántica, 
todos los demás versan sobre historia y literatura de España, con pre­
dominio de los temas dieciochescos; cosa que no debe extrañarnos, 
dada la personalidad de Jean Sarrailh y cierta oportuna especializa- 
ción del siempre rico hispanismo francés.
Charles V. Aubrun en un excelente artículo estudia la similitud y 
la profunda diferenciación entre E l diablo cojuelo y Le Diable Boi- 
teux; cómo la novelita de Vélez de Guevara, exposición moralista, 
pero viva, del vicio v la locura de una sociedad, es transformada por 
Lesage en instrumento de cultura y de perfeccionamiento del hom­
bre. No sólo dos épocas, sino dos concepciones de la novela.
S. Bencheneb y C. Marcilly realizan una difícil investigación sobre 
el significado de Cide Hamete Benengeli, cuyo nombre según la eti­
mología que proponen querría decir «el señor que alaba más al Señor 
Hijo del Evangelio», con lo cual quedaría una vez más comprobada 
la veracidad de la exquisita ironía cervantina. Oui était Cide Hamete 
Benengeli? es uno de esos trabajos profundos, de investigación e in­
terpretación, que tanto honran a estas Mélanges. El episodio quijote- 
rihde Maese Pedro y las revelaciones de su mono es interpretado sa­
gazmente por Jean Villégier, en un breve y delicioso artículo: De 
l’imitation au mimétisme. La sátira cervantina contra el dogmatismo 
abstracto, sátira profundamente humana, puesto que el sujeto de ella 
es el propio Don Quijote.
Valle-Inclán, et pour cause, recibe en estas Mélanges trato de fa­
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vor. Josette Blanquat, en un lúcido ensayo, de título demasiado mo­
desto, Symbotisme et esperpento dans Divinas palabras, estudia la re­
lación de Valle con el mundo misterioso del Bosco, Brueghel y Goya, 
v el no menos misterioso del ocultismo y la teosofía. Paul Courgey y 
Andró Joucla-Ruau estudian la «inspiración» de Valle-Inclán en don 
Ramón de la Cruz y en Chateaubriand, respectivamente, poniendo de 
relieve aspectos esenciales de la compleja elaboración artística vallein- 
clanesca.
La continuidad poética de Jorge Guillén es estudiada por Pierre 
Darmangeat en De Cántico a Clamor. Rafael Lapesa hace algunas 
consideraciones sobre el estilo de Feijoo, al que ve como una espe­
cie de Ortega y Gasset de su siglo. Fernando Lázaro medita sobre el 
problema de los sonetos amatorios de fray Luis de León, problema 
a mi juicio artificialmente suscitado por los eruditos. G. M. Bertini 
estudia El lenguaje narrativo en la peregrinación de Anastasio, de Je ­
rónimo Gracián, carmelita íntimamente relacionado con Santa Tere­
sa. Especial importancia tiene el artículo de Pierre Le Gentil Pour 
Tínterpretation de l’Amadís. En dos palabras: el Amadís, de Mon- 
talvo, obra renacentista, supera la Edad Media sin renegar de ella. 
Amedée Mas estudia la relación de Cienfuegos con el prerromanticis- 
mo europeo, mientras José Luis Cano se ocupa de la ejemplar con­
ducta del poeta durante la invasión francesa. Pierre Geneste publica 
las poesías de Don Clarisel de las Flores, de Jerónimo de Urrea, y 
aclara la divertida historia del manuscrito. Nigel Glendinning publica 
un poema inédito de Jovellanos, la Respuesta al mensaje de Don Qui- 
xote, y Rodríguez Moñino da a conocer dos poesías inéditas de Her­
nando de Soria Galvarro, poeta del xvn.
Don Homero Serís sale simpáticamente a la defensa de Bécquer, 
haciendo un buen resumen del estado de nuestros conocimientos so­
bre el poeta. Publica una carta inédita. Serrano Plaja se plantea—no 
ntuv convincentemente— los motivos que llevaron a Camus a tradu­
cir La devoción de la Cruz, de Calderón; Pierre Guenoun publica 
un texto inédito de José Amador de los Ríos sobre Moratín; Serge 
Maurel estudia a Mesonero Romanos como refundidor de Tirso; Guy 
Mercadier aclara el parentesco y las curiosas relaciones literarias en­
tre José de Villarroel y Diego de Torres Villarroel. Paul Mérimée es­
tudia las importantes Memorias sobre el teatro español, manuscrito 
de finales del siglo x v i i i , escrito por don José Antonio de Armona, 
corregidor de Madrid, del que tantos documentos guarda nuestra Aca­
demia de la Historia. Daniel-Henri Pageaux se plantea el tema de la 
resistencia al. tirano en la tragedia neoclásica española (Moratín, Jo­
vellanos y Quintana).
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Joseph Perez esclarece definitivamente, con documentos inéditos, 
la muerte de don Juan de Vivero, es decir, El caballero de Olmedo. 
Jean-Louis Picoche pone en relación El sombrero de tres picos con 
El golpe en vago, novela costumbrista de don José García de Villalta. 
A. Rumeau, con erudición y maestría, establece la historia editorial de 
don Diego Hurtado de Mendoza, «autor» del Lazarillo.
Especial importancia tiene el trabajo de Damien Saunal sobre Une 
conquete définitive du «Romancero nuevo-»: le romance assonancé, en 
el que demuestra que la asonancia característica de los romances fue 
debida a la revolución operada en ellos por I^ope, Góngora y su ge­
neración, quienes desterraron para siempre todo rastro de consonante.
Los trabajos que podemos considerar más propiamente de historia 
española de los siglos x v i ii , x i x  y xx comprenden la genealogía del 
economista Isaac de Pinto (1717-1787), publicada por I. S. Révah, el 
análisis—comparado con los tiempos actuales— de uno de los itine­
rarios de Laborde (de Lérida a Zaragoza, F. Berges), el estudio de 
Mes soliloques, manuscrito del contrarrevolucionario francés Conde 
d’Antraigues, quien por su amistad con el embajador español en Ve- 
necia, Las Casas, influyó en la política anturevolucionaria de Carlos IV 
(Jacqueline Chaumié). Jean-Louis Flecniakoska hace el inventario de 
los fondos hispánicos de la biblioteca de Voltaire; Lucien Dupuis des­
cubre que la Profecía política anónima, aparecida en Madrid en 1762, 
es una apresurada traducción, hecha nada menos que por don José 
Nicolás de Azara y don Bernardo de Iriarte, del Discours politique, 
de Ange Goudar, publicado en 1756. La obrilla conoció nuevas edi­
ciones en 1808. En todos los casos se trataba de apartar a Portugal de 
la alianza inglesa, e incluso, en la última fecha, de justificar la ocu­
pación francesa de la península.
Marcelin Defourneaux publica unos documentos inquisitoriales que 
prueban que a la caída de Olavide la Inquisición había preparado una 
verdadera ofensiva contra Campomanes. Georges Demerson reconstru­
ye la vida y la significación de un canario ilustrado: don Estanislao 
de Lugo. Ramón Carande lo hace con otro «ilustrado» del siglo xx: 
don José Castillejo. Paulette Demerson traza la semblanza de don 
Francisco Antonio Zunzunegui, renovador de los estudios anatómi­
cos en Salamanca a partir de 1771, y, sin embargo, pintoresco ejem­
plo de irresponsabilidad universitaria. A tema médico se refiere tam­
bién el trabajo de P. J. Guinnard: a los intentos de introducir la 
inoculación de la viruela en España durante el siglo xvm. Maravall 
estudia el pensamiento político de Cadalso, patriótico y prerromán­
tico, mientras André Saint-Lu encuentra precedentes españoles y no
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sólo influencia francesa al racionalismo de nuestro escritor, en torno 
a las milagrerías de Santiago.
Madariaga hace una ligera comparación entre tres textos sobre 
Madrid de los siglos xvn, xvm y xix. Louis Urrutia publica dos cartas 
del general Lamarque, contribución al conocimiento de la Sociedad 
Bascongada de Amigos del País. Werner Krauss estudia la idea que 
el siglo xvm tuvo de la Edad Media, idea que como con frecuencia 
ocurre contiene en germen elementos románticos. Francois López es­
tudia los primeros escritos de José Marchena en el periódico E l Ob­
servador, y publica algunos interesantísimos documentos. Sabroso ar­
tículo también el de Robert Marrast sobre las actividades del abate 
Miñano en Francia (1812-1816 y 1823-1824).
Nelly Legal hace una ligera contribución sobre los precedentes en 
favor de la admisión de mujeres en la Real Academia Española. N i­
colás Sánchez Albornoz estudia y publica documentos sobre la situa­
ción de Cádiz en 1825, bajo la ocupación francesa. Pierre Jobit valora, 
acaso con demasiado optimismo, la «cuestión» krausista desde que 
apareció en 1936 su famoso libro Les Educatenrs de l’Espagne Con- 
temporaine hasta hoy. Y  Alain Guy estudia la personalidad y la obra 
filosófica de Joaquín Xirau.
Las Mélanges insertan, en fin, dos excelentes trabajos de historia 
económica: Didier Ozanam publica y comenta las comunicaciones 
del embajador francés en España, enviadas a su gobierno, sobre el 
sistema impositivo español en los primeros años de Carlos III ; v Pie­
rre Vilar en denso trabajo analiza las estructuras de la sociedad es­
pañola hacia 1730, según el Catastro de Ensenada.
En resumen, las Mélanges Jean Sarrailh aportan nuevos datos, fi­
nura interpretativa, inteligencia al servicio del hispanismo; honran 
al homenajeado, y, en definitiva, a la universidad francesa, que pue­
de presentar tan admirable plantel.—A lberto G il  N ovales.
LA  POESIA DE FELIX  GRANDE.
MUSICA AM ENAZADA
Decir que Félix Grande nació en Mérida, que a los tres años vive 
en Tomelloso, que actualmente reside en Madrid, creo que implica 
algo más que una nota biográfica para las solapas de los libros. Si 
ahora añadimos que nace en el año 1937 y que su desarrollo poético 
se corresponde con una lógica transformación histórica y social (la
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de los años de posguerra), hemos conjugado los elementos básicos para 
perfilar y encuadrar una personalidad literaria consciente y netamen­
te peculiar como es la de Félix Grande.
Con cuatro libros de poesía en su haber, uno de los cuales—el 
primero—, del que sólo tenemos noticias referenciales, gustaríamos 
ver publicado completo (i); y merecedor de cualificados e importan­
tes premios como son el «Adonais» de 1963, el «Guipúzcoa» de 1965 
y el «Casa de las Américas» de 1966 (2), puede ser considerado' entre 
los más importantes de la actual generación poética española.
U n ambiente. U na historia circundante
Conforme con su trayectoria vital, su obra se configura adecuán­
dose a ella; a unos ambientes y unas situaciones, y a una forma his­
tórica peculiar. Es una actuación externa de esos elementos circuns­
tanciales aludidos, lo que origina el desarrollo y desenvolvimiento de 
unos temas precisos y de unas formas particulares de las que el poeta 
se sirve. Porque no podemos concebir a Félix Grande, ni a su poesía 
como consecuencia, fuera de ese contexto vital, histórico, situacional 
al que se adscribe. De ahí parte esa conciencia temática que es diná­
mica primero y estática después, en el momento en que el poeta fija 
su personalidad de escritor; desde el momento mismo en que reco­
noce qué sea su verdadero objeto poetizable, y cuál su tiempo: el 
tiempo desde el cual ha de enfrentarse a dicho objeto con el que se 
dispone a actuar.
Algo más que simple coincidencia supone su declaración en la úl­
tima parte de su libro Las piedras:
A q u í  estoy con m i v id a ,  
con  esta  v id a  rara , 
co m o  un b lo q u e  d e  m ied o  
q u e  tu v ie ra  a la  esp a ld a  
e l  s ile n c io so  r ito  
d e  otro b lo q u e  d e  m a gia .
v que su otro libro, Música amenazada, comience en esa misma si­
tuación. Que su nuevo testimonio se abra con la minuciosa descrip- 
ción de ese aquí al que se ha llegado, de esa situación en la que inevi-
(1) T aran to : «Homenaje a César Vallejo.» Publicado fragmentariamente.
L a s  p ie d ra s . «Premio Adonais 1963». Ed. Rialp. Madrid, 1964; 72 pp. M ú sic a  
a m en a z a d a . «Premio Guipúzcoa 1965». Col. El Bardo. Barcelona, 1966; 58 pp. 
B la n c o  S p ir iiu a ls . «Premio Casa de las Américas 1966». De próxima aparición 
en Cuba.
(2) Consignemos también el «Premio Eugenio d’Ors», que el pasado año 
obtuvo con su novela L a s  ca lles . Su faceta de narador merece también un estudio 
que abordaremos en otra ocasión.
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tablemente se ve envuelto. Que es situación histórica, pero también, 
y mucho, lo es temporal:
A q u í ,
poco s p á ja ro s ;
A q u í ,
p o ca s f lo r e s ;
A q u í ,
p o ca s so n risa s ;
A q u í  se  es m is e ra b le ; 
u n os c é n tim o s  o x id a d o s  
y  e l m e n d ru g o  d e  u n a s id ea s  
q u e  e l  m ied o  tr itu ra , p a c ie n te ;
Se desvela entonces su raíz filosófica existencialista. E l poeta toma 
conciencia de la llegada a su meta, del encuentro con su verdadera 
situación, y entonces se debate en ella, ataca, juzga, critica o incorpora 
a su poesía las mil facetas de esta localización, convirtiendo a aquélla 
—por esta misma circunstancia— en una realidad dramática, en una 
realidad épica.
Y  en ello radica su importancia; en ese aquí está la poesía de Félix 
Grande: consecuencia de un camino previo, de una andanza senti­
mental, cuyo punto de partida y cuyo desarrollo ulterior son bien 
conocidos por el poeta que va paulatinamente completándolo a lo largo 
de sus libros. Félix Grande no capta en cada uno la sensación o la 
situación del momento, sino que va dejando, de uno en uno, el testi­
monio (obsérvese que insisto en el concepto) de un paso por esas 
diferentes facetas circunstanciales, hasta completar un todo. No podre­
mos comprender a Félix Grande, si no nos remontamos a su obra ante­
rior, de la que Música amenazada es lógica consecuencia. Porque tam­
poco creo que sea mera coincidencia que titule uno de los últimos poe­
mas de Las piedras, «Suceder progresivo», y que dé a éste un ritmo 
ondulante marcadísimo. A  través de este proceso, sus vivencias se 
agrandan, adquieren profundidad; y lo que es más importante, ganan 
en densidad, en valoración cualitativa. Siendo más objetivo, adquiere 
más calor humano, más latido directo.
Y  volvamos a tomar referencia en Las piedras. Otra vez el carácter 
existencial está a flor de piel: en uno de los sonetos primeros muestra 
una gradación ascendente en intensidad que recorre de lo íntimo hasta 
lo trágico; desde lo lírico a lo totalmente dramático; desde lo senti­
mental a lo épico; desde lo subjetivo a lo objetivo. Es, me parece, un
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recorrido ayer-hoy-mañana (apuntado por Fernando Quiñones), que 
determina su postura de poeta actual, de poeta de nuestro siglo, de la 
sociedad y de la vida de nuestro momento. Y  no tiene reparos en 
confesarlo más de una vez textualmente.
Censura de un mundo devorador
Pero cuando Félix Grande llega a encontrarse con esa realidad, se 
sitúa intelectualmente frente y contra ella, porque prevé desde el 
comienzo que sólo
q u ed a rá  la  ley en d a  pequ eñ a  d e  dos seres
q u e  se am aron, a u n q u e  e llo  ja m á s nos resucite.
Es desde esta circunstancia, desde esta imposibilidad de lo puro, 
desde donde parte la razón de ser de Música amenazada, que no es 
otra cosa que el acabamiento de un ciclo, la condensación de unos 
elementos. Porque la pureza viene revestida de forma musical, no sólo 
como recurso' estilístico, sino en la misma intención.
L o  ja r o : yo  qu isiera  
en  esta n och e extraña  
fu n d irm e  com o un poco  
d e  m úsica  en  e l agua.
pon er m úsica a este  
desconcierto...
Y  esta misma pureza, este «concierto» de las fuerzas e instrumentos 
humanos se ve amenazado, acosado, rodeado por un mundo devorador, 
«que resuena a chatarra»; por un mundo egoísta, donde
L a  piara  se h u n d e  en el tiem po, e l am or  
en e l m iedo. Se arrim a a m í la ve jez  prem atura  
y  una desolación  d e m úsica enfriándose.
Desde entonces, fríamente, casi con profética y admonitoria voz, el 
poeta declara la ruina de la pureza en medio de este siglo xx, que le 
golpea «como un gong». Es una trayectoria ante la cual se sacrifica 
cualquier otra solución poética. Y  en esta intencionalidad podemos 
recordar el caótico concepto del mundo que se perfila en Henry Miller, 
de quien el poeta nos parece tributario: una dureza y firmeza limpias 
a las que da contención con las repeticiones, con los ecos, con esa ver­
dadera música que conforma el esqueleto del poema,
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No es extraño, teniendo esto en cuenta y recordando su base filo­
sófica existencial, que aparezca la náusea y el vómito, los coágulos, 
las heridas y la sangre, en la mayoría de los casos—y apoyados con la 
presencia de la palabra— con todo su carácter físico.
D ramatismo épico
Y a insinuamos que la poesía de Félix Grande es más dramática 
que sentimental, más épica que lírica. Pues bien, el apartamiento del 
poeta de un mundo que se desmorona se explicita en una situación 
anecdótica típica: el hombre frente a su límite (=  la ventana). El 
escritor nos distancia con él y nos enseña nuestra imagen para mos­
tramos qué contexto vital nos rodea. Su visión es, indudablemente, 
hiperbólica, desgarrada, pero no es menos cierto que obedece a una 
constante literaria de la que no podemos prescindir, y menos hablando 
de literatura española: el desquiciamiento de la realidad: el realismo 
deformado que, o producirá la carcajada, o nos estremecerá hasta ha­
cernos pensar muy en serio, incluso con horror, en esas situaciones que 
el escritor muestra. Es una visión casi esperpéntica de la sociedad que 
no sería aventurado conectar con Quevedo, con Larra y hasta con Valle- 
Inclán:
Tú eres ese hombre; una hora larga llevas
viendo tus propios movimientos,
pensando desde fuera, con piedad,
las ideas que en el papel pacientemente depositas;
escribiendo, como fin  de una estrofa,
que es muy penoso ser, así, dos veces,
el pensarse pensando,
la vorágine sinuosa de mirar la mirada,
como un juego de niños que tortura, paraliza, envejece.
E lementos formales
Como su temática, y para ella, a su servicio, los elementos formales 
sufren también un proceso evolutivo, apuntado ya desde el comienzo. 
En Las piedras se escalonan ya los miembros de las estrofas, dejando 
entre ellos su explicación. De igual forma, ahora, en Música amena­
zada, esta traslación agobia ciertamente por su dureza y sensación de 
vertiginoso ahogo que produce:
(Te ha rodeado la vida,
o la muerte, o el tiempo
como una inundación o como un terremoto,
como una asfixia vasta o como un vasto ejército,
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como una oscura cárcel, 
como un oscuro invierno; 
y estás inerme, estás perdido, estás sumado; 
encanecido; viejo.)
Es una gradación final, común a los poemas de Félix Grande. El hoy­
es un enervante estatismo; el mañana, progresivo final, disolución 
lenta y vacía. El mundo devora las apetencias de los valores intrínseca­
mente humanos. Es el Félix-niño y el Félix-anciano que decía Fernando 
Quiñones; las dos fuerzas actuantes, los extremos inconciliables de su 
obra; la ingenuidad de su pureza y el crudo congelarse de su con­
cierto amenazado.
Para nuestro poeta, su mundo íntimo se identifica con la música . 
y sus poemas todos llevarán este marchamo : o bien en su mera forma 
(repeticiones sucesivas de frases o palabras claves para despertar nues­
tra atención), o bien como núcleo musical, temático, ideológico, que 
suena desde lo hondo del poema. Es una constante que culmina en la 
última parte de Música amenazada.
Esperemos ahora que Blanco Spirituals llegue hasta nosotros. Espe­
remos qué último desarrollo adquiere la poesía de Félix Grande, poeta 
radicalmente español, que por su temática y su forma —ese desga­
rrón físico que el vocablo y la estrofa sufren en él— podemos colocar 
entre los poetas más interesantes de habla hispana, dentro y fuera de 
nuestras fronteras, como ya está acreditado.—J orge Rodríguez Padrón.
F rancisco A guilar Piñal: La Sevilla de Olavide (1767-1778), Sevi­
lla, 1966.
«La capital andaluza, a la llegada de los Borbones, intentaba ocul­
tar, con el recuerdo vanidoso y estéril de sus pasadas glorias, las mi­
serias de la decadencia presente. Pero- no todos sus hijos comulgaban 
con tan engañosa ficción. Desde mediados de siglo toma cuerpo en el 
ambiente intelectual sevillano un espíritu de sorda protesta, un mal­
estar no contenido, una rebeldía honesta pero firme, respetuosa con 
los principios pero irreconciliable con los métodos; rebeldía, en fin, 
que se miraba en espejos extraños, pero que estaba alimentada por 
la más rancia tradición nacional.» Sevilla es un importante centro de 
la actividad y la disputa intelectual de la España ilustrada. Fray 
Diego de Cádiz, Forner, Pérez y López, el padre Zevallos, el padre 
Alvarado, el autor del Comentario sobre los eruditos a la violeta, y
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Olavide son buenos ejemplos de la diversidad de tendencias que apa­
recen en la situación. Ante este panorama, hubiera sido muy atrac­
tiva una obra sobre los hombres, las posiciones ideológicas y las dis­
cusiones; pero la de Aguilar Piñal no es una historia de ideas; su 
visión es más amplia y más descriptiva: buen conocedor del tema, 
anota con amenidad y extensión los más diversos aspectos de la Se­
villa de la época, entremezclados con la vida y actuación del asistente 
Olavide; desde la descripción de calles o fiestas hasta el estudio de 
los estamentos sociales o de la organización administrativa y educa­
tiva, todo aparece en este trabajo.
En conjunto se obtiene una visión exacta de las condiciones en 
las que emprendió su obra reformadora Olavide y de las mediatiza- 
ciones de todo tipo a las que forzosamente hubo de verse sometido. 
Después de dos siglos de decadencia, Sevilla había perdido casi las 
dos terceras partes de su población del siglo xvi, la actividad mercan­
til se había reducido enormemente (y entre las causas de ello señala 
literariamente el autor «en primer lugar, el abuso de nuestros codi­
ciosos vecinos europeos que, sin consideraciones éticas de ninguna 
clase, atentos sólo al propio interés, individual o nacional, ejercen el 
contrabando más descarado en las costas americanas, saquean nues­
tros galeones y se burlan despiadadamente de la orgullosa, pero po­
bre de recursos, nación española...») y la situación agrícola era de­
sastrosa, especialmente en lo relativo a los braceros, como describió 
excelentemente Olavide en la conocida cita: «Los jornaleros son los 
hombres más infelices de Europa. Se ejercitan en ir a trabajar a los 
cortijos y olivares, pero no van sino cuando los llaman los adminis­
tradores de las heredades; esto es, en los tiempos propios del trabajo. 
Entonces, aunque casi desnudos y durmiendo siempre en el suelo, 
viven a lo menos con el pan y el gazpacho que les dan; pero en lle­
gando el tiempo muerto, aquel en que por la intemperie no se puede 
trabajar, se ven obligados a mendigar. No hay cosa tan común en 
Andalucía como ver en invierno inundarse las grandes y pequeñas 
poblaciones de hombres, que llaman del campo, que el día antece­
dente trabajaban por su jornal y que al otro día, en que las lluvias 
impiden las faenas, se acogen al poblado, echándose, como enjam­
bres, a pedir limosnas por las calles. Cada invierno entran en Sevilla 
millares de ellos. Estos hombres, la mitad del año son jornaleros, y la 
otra mitad, mendigos». En cuanto a la industria, destacan los in­
tentos benéficos de la sociedad patriótica, constituida en 1775—por 
errata se desliza la fecha de 1755 en la página 62 del libro que co­
mentamos— ; en el análisis del informe de don Francisco Javier de 
Larumbe sobre la reforma industrial me parece inexacto decir que
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la idea esencial es la revalorización del trabajo, y excesivo hablar de 
la justicia social, cuando lo que se pretende es reivindicar el valor 
de las actividades útiles frente a las meramente honoríficas, típico de 
la ideología burguesa y totalmente ajeno a las preocupaciones sociales.
Olavide cooperó también en la reforma universitaria. «Dos espí­
ritus—nos dice en su plan de estudios— se han apoderado de nues­
tras universidades, que han sofocado y sofocarán perpetuamente las 
ciencias. El uno es el de partido o de escuelas, y el otro el escolástico. 
Con el primero se han hecho unos cuerpos tiranos de otros, han ava­
sallado a las universidades, reduciéndolas a una vergonzosa esclavi­
tud. Con el segundo, se han convertido las universidades en estableci­
mientos frívolos e ineptos, pues sólo se han ocupado en cuestiones 
ridiculas, en hipótesis quiméricas y distinciones sutiles, abandonando 
los sólidos conocimientos de las ciencias prácticas, que son las que 
ilustran al hombre. El espíritu escolástico es el destructor de los bue­
nos estudios, el corruptor del gusto, y con él son incompatibles las 
verdaderas ciencias.» En definitiva, la corrupción e ineptitud total 
del cuerpo e instituciones docentes desvirtuaban necesariamente toda 
reforma parcial en este aspecto, como ocurrió con la expulsión de los 
jesuítas, que no hizo sino agravar la situación.
Las páginas finales del trabajo que comentamos están llenas de in­
terés: Olavide intenta reducir drásticamente el número de herman­
dades, cofradías y congregaciones; defiende el teatro, educador del 
pueblo, frente a los prejuicios imperantes; critica—o de ello le acusa 
el Santo Oficio— el exceso de prácticas religiosas; y posee y ostenta 
libros proniDÍdos. t_,a acusación contra Uiaviüc lu lae contra todo el 
movimiento ilustrado; sería interesante investigar más a fondo quié­
nes suscitaron el proceso y en qué intereses se basaron. Aguilar Piñal 
maneja una importante carta inédita del propio Olavide en la que 
acusa a «algunas personas eclesiásticas», que han sufrido sus medidas 
reformadoras. El proceso inquisitorial queda como prueba de las ten­
siones ideológicas que sacudieron la España de Carlos III, y la obra 
comentada es, en resumen, un excelente estudio de las condiciones de 
hecho y del ambiente en el que estas tensiones se desarrollaron. Es 
quizá sólo un «telón de fondo», una descripción del medio social y 
cultural en que la vida sevillana se desarrolló, pero es precisamente 
el tipo de estudio necesario, y sin hacer aún en tantas otras regiones 
y momentos para comprender la historia de España.—J osé A lvarez 
J unco.
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Claude Wauthier: E l Africa de los africanos. Colección Tercer Mun­
do. Editorial Tecnos, Madrid. (Traducción de Julián Marcos.)
La lucha por la emancipación de las antiguas colonias africanas es 
uno de los hechos más importantes de la historia del siglo xx, y está 
íntimamente ligado al desarrollo cultural del que Claude Wauthier 
toma conciencia emprendiendo un profundo estudio sobre la litera­
tura colonial y poscolonial de ese pueblo.
Este período está circunscrito a la época comprendida en los años 
que van desde el comienzo de la segunda guerra mundial hasta mayo 
de 1963, momento en que se reúne en Addis Abeba la conferencia de 
la Organización de la Unidad Africana, y a partir del cual surgen 
un gran número de escritores e intelectuales que enriquecen su lite­
ratura con múltiples colaboraciones. Esto no excluye las incursiones 
del autor en el campo de los pioneros de la intelectualidad africana, 
como Ignatius Sancho y Olaudah Equiano, ambos autores del si­
glo xvm que figuran en la antología del abate Gregoire y que contri­
buyen a esclarecer el contenido de las obras concebidas en la actua­
lidad.
Jean Paul Sartre hace referencia en su Orfeo N egro—prólogo de 
la Antología de la nueva poesía negra y malgache, de Leopold Séndar 
Senghor— a la importancia de las preocupaciones políticas de los es­
critores negros. Janheinz Jahn, en Muntu, busca a través de la mo­
derna literatura africana el manantial de las creencias ancestrales a 
las que considera fundamentales en toda «negritud». El tema del 
aspecto político en la obra de los escritores negros está insistentemen­
te tratado por Lilyan Kesteloot en su tesis llamada Los escritores ne­
gros de la lengua francesa. Este último tema, referido a los poetas 
surrealistas negros de la nueva generación, está tratado por León 
G. Damas en Poetas de lengua francesa.
La obra que más se destaca en la faz de investigación de conjunto 
en lo que hace a la reacción intelectual africana en el aspecto econó­
mico-político-religioso frente a la colonización, es Schwarze Intelligenz, 
de Peter Sulzer. No se puede dejar de tener en cuenta antologías como 
la de Damas, Senghar y otros, referidas en su mayoría al género 
literario, aunque la relación de éste con la economía y la política ha 
ido consolidándose hasta lograr imponerse.
Y  es precisamente aquí donde radica la diferencia de El Africa de 
los africanos con las publicaciones anteriormente citadas. Claude 
Wauthier reúne en su libro tanto la literatura como la historia, la et­
nología, la teología, el derecho y también el folklore; disciplinas que 
según nos demostrará más adelante están íntimamente interacciona­
das, tanto como se vinculan al proceso de liberación del Africa colonial.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 211.—15
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El primer carácter común entre el proceso de emancipación y la 
nueva literatura del contienente negro está contenido en su «com­
promiso político». Si bien existe una literatura comprometida, los his­
toriadores del Africa contemporánea intentan denunciar la barbarie 
de la conquista colonial rehabilitando la personalidad de los jefes 
negros que se opusieron a ella; los etnólogos refutan la parcialidad de 
las ideas que han hecho del africano un primitivo salvaje, y los teólo­
gos procuran hallar en las convicciones de las tribus autóctonas una 
antología más próxima al cristianismo.
Esta intercomunicación también se manifiesta de otro modo, que 
podríamos llamar físicamente, puesto que el mismo autor ha solido 
trabajar en diferentes campos: ejemplo de ello son los etnólogos Amon 
D’Aby y Danquah, que han escrito otras de teatro; Quenum, cuentos 
folklóricos; Hazumé ha publicado una novela histórica; Cheikh Anta 
Diop se considera también historiador y lingüista, y Sengoh es a la vez 
poeta y teórico de la vía africana del socialismo.
La temática de la obra de Claude Wauthier comprende también 
el problema lingüístico de los intelectuales africanos, que se ven obli­
gados a expresarse en las lenguas de sus colonizadores dirigiéndose a 
una élite alfabetizada reducida de la población metropolitana, más 
que a sus mismos compatriotas, lo que convierte al renacimiento cul­
tural africano en el momento de su emancipación en un fenómeno di­
ferente al de otras naciones que, en similares circunstancias, extraje­
ron de sus antiguas civilizaciones la esencia de su resurgimiento cul­
tural.
La primera de las tres grandes partes en que está dividida la 
obra se denomina La peregrinación de los orígenes, iniciándose con 
una cita del Canto de los negros, de Lope de Vega:
Y a bailar venimo 
de Tumbuctú y Santo Tomé.
Se inicia ahondando en el problema de la Iángua franca, ubicán­
donos con amplitud de conocimientos a más de una extensa referen­
cia bibliográfica, en lo profundo del tema de la lingüística del con­
tinente negro que se debate entre los idiomas colonizadores y la con­
fusión producida por la diversidad de dialectos nativos que dificultan 
los intentos de creación de un idioma propio, conduciendo esas tenta­
tivas en la mayoría de los casos al fracaso.
La pluma de Claude Wauthier nos lleva a la poesía nacional afri­
cana tendiendo siempre a la problemática del idioma, citando el des­
cubrimiento de André Bretón en referencia a Césaire, a quien reconoce
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como uno de sus más destacados discípulos. La cita de León G. Damas, 
extraída de una conferencia profundada por él en Brazaville, sintetiza 
el esquema general del capítulo al decir: «Este milagro que hace coin­
cidir tan íntimamente la poesía de un pueblo con la poesía de un 
idioma de origen totalmente distinto, alcanza su mayor amplitud en 
el momento en que, al encontrar en el surrealismo la posibilidad de 
romper con la sintaxis tradicional, el poeta negro puede utilizar los 
vocablos franceses en un delirio torrencial, que es ya propio de la raza 
africana.»
Conservando siempre la relación emancipación-cultura y orientán­
dola a la temática de su lingüística, tomamos conciencia a través de 
la lectura de la influencia que sobre ella han ejercido idiomas como 
el egipcio que, en opinión de Cheink Anta Diop, constituye una base 
ideal para los estudios auténticamente africanos. Así es como desem­
boca en los intentos de relacionar las Africas de habla inglesa y fran­
cesa, hasta llegar a la resolución adoptada por el II Congreso de Es­
critores y Artistas negros, que señala la existencia entre las lenguas 
africanas de «una unidad tan fuerte y evidente como la existente entre 
las lenguas indoeuropeas. Para no citar más que un ejemplo, se ha 
podido establecer el parentesco entre lenguas tan lejanas (geográfica­
mente hablando) como el ronga hablado en Africa del Sur; el sara, 
el volof, el diola, el peul, el serere, el sarakolé (hablado en AOF) y 
el antiguo egipcio.» Y  propone a continuación que no se adopte nin­
guna lengua extranjera como idioma nacional y que para ello sea es­
cogida una lengua africana que lo merezca, encargando esa misión a 
un equipo de lingüistas.
El análisis expositivo de la Lingua franca finaliza con la adopción 
de Tanganika en 1963 del swahili como lengua oficial, y la admisión 
de las lenguas africanas como «posibles lengua de trabajo» de la 
nueva «Organización de la Unidad Africana», en la Conferencia de 
Jefes de Estado Africanos de Addis Abeba, en ese mismo año.
Habiendo logrado establecer una visión clara de la fundamental 
problemática que plantea la lingüística, Claude Wauthier se adentra 
en el estudio directo de los usos y costumbres, manteniendo siempre 
la interacción de los factores citados. Así es como el análisis etnológico 
de los hombres de ciencia africanos orientados al estudio del cristia­
nismo y la democracia, que los conduce a denunciar la falsedad de 
«que las creencias africanas quedan reducidas a la adoración de fe­
tiches», afirmando por el contrario, que dichas creencias se basan 
en la existencia de un Dios creador; y postulando en segundo término 
que «la organización política de las tribus africanas era tan democrá­
tica como las instituciones parlamentarias europeas».
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Los temas se suscitan en esta obra dentro de un ordenado marco 
de desarrollo esquemático que dicta con sintética claridad los más 
diversos aspectos del problema en cuestión; tratando ya la medicina y 
la magia, el patriarcado y matriarcado o el derecho africano de un 
modo extractado y preciso que da una visión amplia de la proble­
mática que les concierne, al tiempo que en ningún momento deja de 
lado el cauce central que sigue toda la obra en referencia a la temá­
tica de la emancipación respecto a la influencia y consecuencias que 
en ella suscita la cultura en la total acepción de su concepto.
La riqueza del folklore de tipo oral es destacada por los escritores 
negros en tres aspectos «funcionales», que son la sabiduría práctica, 
la elevación moral y el valor didáctico, tema desarrollado en profun­
didad en Sabiduría negra, tíulo de la colección de proverbios malinkes 
de Fily Dabo Sissoko.
En esta misma línea nos conduce a la literatura oral africana a 
través de sus cuentos, leyendas y proverbios, cuyo valor más destaca- 
ble radica en su aspecto educativo y funcional; pero es en ese «funcio­
nalismo en circuito cerrado» desarrollado en el interior de la antigua 
unidad tribal, donde los intelectuales negros procuran agregar otro 
que responda a las necesidades actuales de los pueblos de Africa.
Así surge la proclama de Alexandre Adandé sobre «la imperiosa 
necesidad de museos africanos» que, en opinión de Fily Dabo Sissoko, 
a! salvar sus tradiciones culturales del olvido los africanos podrían 
realizar la «toma de conciencia» de su identidad cultural «contra ti 
principio de asimilación».
Continúa haciendo un estudio de la novela regionalista, donde 
analiza sintéticamente la obra de Camara Laye, refiriéndose especial­
mente a su segunda novela, La mirada del rey; para luego pasar a 
otras obras de importancia en el citado género donde se destacan auto­
res como Nazi Boni, Amos Tutola —de quien se dice es al mismo tiem­
po el Grimm y el Edgard Poe del Africa negra—, Malonga, que en su 
Corazón de aria hace una denuncia apasionada de los «coloniales».
Como conclusión del tema, dice Claude Wauthier: «El análisis de 
la literatura africana de inspiración regionalista, colecciones de pro­
verbios, cuentos, leyendas y novelas rurales, nos lleva a conclusiones 
parecidas a las que habíamos sacado del estudio de los trabajos de 
etnología africana: el mismo deseo de rehabilitación de los valores 
ancestrales africanos, que no debe perderse so pena de convertir al 
africano actual en un ser despersonalizado y al Africa en un continen­
te sin cultura propia.»
La historia es el tema central del siguiente análisis, donde cita a 
Joseph Ki Zerbo al definir la tarea de los historiadores africanos,
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pasando al interés histórico de la literatura oral hasta llegar a Cheikh 
Anta Diop y su libro Naciones negras y cultura, donde trata de de­
mostrar que los habitantes del Egipto faraónico eran negros y que, por 
consiguiente, «es a la raza negra a quien la humanidad debe la más 
antigua de sus civilizaciones».
No falta la ambición de Charles de Graft-Johnson ni la del citado 
Cheikh Anta Diop, centrada en devolver a los africanos el orgullo de 
su pasado; ni el estudio realizado por este último en la obra E l Africa  
negra precolonial, donde encontramos las castas y clases de este pueblo 
en la Edad Media, en un sentido tendente más al campo sociológico 
tpie al histórico.
Con una visión esquemática del culto de los héroes —demostrado 
en una breve transcripción del poema dramático de Senghor dedicado 
«a los mártires bantúes de Africa del Sur»— y completada al profun­
dizar en la dedicación del teatro a esa causa a través de autores como 
Anatole Coysi; Claude Wauthier completa la más amplia visión del 
nacionalismo africano arraigado en lo más íntimo de su cultura, abar­
cando hasta la época actual en citas como el Canto fúnebre a un héroe 
de Africa, poema de Pienre Bambote dedicado a la muerte de Pa­
tricio Lumumba.
La Peregrinación de los orígenes finaliza con un breve Balance 
cpie sintetiza esquemáticamente una concreta idea del desarrollo ge­
neral de lo tratado, culminando con una referencia a la cita que en 
principio hace del Canto de los negros, de Lope de Vega.
Habiendo logrado ubicar al lector en la problemática general de 
la situación política cultural africana, Claude Wauthier inicia la se­
gunda parte de su libro que denomina La rebelión.
Esta es la más importante, pues contiene todo el proceso en el 
que surgieron a la par de los movimientos político y sociológico todas 
las formas de la cultura. Y a  en la faz política a través de los anta­
gonismos cada vez más acentuados con los británicos y franceses; ya 
en la experiencia post-hitleriana que un diputado negro resume en 
la Asamblea Nacional Francesa diciendo: «Al ayudaros de quitaros 
de encima las botas hitlerianas, hemos aprendido a morder el pan de 
la libertad, y no creáis ya que vais a poder algún día borrar su gusto.»
N o falta a este respecto la influencia de escritores como Sithole, o 
poetas de la talla de Senghor que dedicó un libro de poemas—Hostias 
negras— a los tiradores senegaleses. Es esta la obra más política del 
citado autor, y la indignación se manifiesta en ella desde el poema 
liminar.
Todo es ya tema de lucha en la pluma de los intelectuales que, 
junto a los políticos, elevan sus voces indignadas contra el Código del
2 2 9
indigenado; la oposición a la «ley-cuadro» en la que se destaca entre 
otros Albert Tévoedjré; las pérdidas de los ocho estados de la antigua 
AOF en el plano económico de la balcanización; las evoluciones del 
caciquismo, tribalismo, sistema federal e indirect rule; el federalismo 
preconizado por el doctor Awolowo; la violencia y la no violencia en 
los movimientos de emancipación en la Commonwealth y en el impe­
rio francés hasta llegar a lo que Claude Wauthier llama «la termina­
ción de un mito», basado en el artículo de Maghemut Diop, que tiene 
por conclusión la idea de que «la única salida es la independencia 
total.
Cuando el autor aborda el tema del pacto colonial, la explotación 
de Africa, la tierra y el subsuelo, o el falso dilema de si se debe 
conceder la prioridad a la agricultura o a la industria que fue dura­
mente criticado por Mamadu L)ia; al ingresar en la vastedad de la 
temática económica y estadística es cuando más comprendemos no 
sólo el valor erudito de la obra, sino el trabajo de simplificación y 
esquematización de la misma, que en base al orden y estructuración 
en la relación de las citas e ideas, convierte tan delicado problema 
en una situación accesible y facilita su comprensión.
El análisis de la «literatura comprometida» en este período, no es 
menos brillante que el político y económico. Conservando siempre la 
unidad de acción en lo referente a la interacción de las disciplinas, el 
autor nos muestra los variados matices de la poesía en sus múltiples 
interpretaciones.
El siguiente paso es la novela y los novelistas. El tema está tra­
tado detenidamente en todos sus aspectos, ya en la evocación de la 
novela de Bcrnard Dadié sobre las luchas de los sindicalistas y nacio­
nalistas; ya en Mongo Beti; ora en la literatura de «denuncia» de 
Ezekiel Mphahlelé, Benjamín Matip y otros muchos.
Los orígenes de los judíos negros no escapan a la investigación de 
Claude Wauthier, ni tampoco la imagen del europeo en esos mo­
mentos, de la que el poeta Joseph Mizan Bognini dice:
El odio que se lleva dentro de sí 
es muy difícil de arrancar.
Tampoco ignora los temas de la novela no comprometida y sus re­
presentantes, o la ciudad en la literatura africana que se convierte en 
el símbolo de la toma de contacto con Occidente, con sus tareas y 
atractivos.
La amplitud de la obra de Wauthier es tal, que no deja de tener 
en cuenta el racismo y los problemas sexuales con sus limitaciones y 
consecuencias. Pese a la diversidad de argumentos, mantiene en todos
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ellos la temática central y orientación de tendencia general en el con­
junto del trayecto de la investigación.
Esto se vuelca ya en la poesía de la negra americana Gwendoline 
Brooks, La endecha de Pearl May Lee:
No soportabas la carne negra,
Sólo tenías ojos para las pieles claras.
Las negras eran buenas para los hambrientos...
O el canto poético a la mujer negra, de Senphor:
... ¡M ujer desnuda, mujer oscura!
Fruta madura de firm e carne, sombríos éxtasis de vino negro, 
boca que hace lírica mi boca.
Planicie de puros horizontes, meseta que se estremece con las 
fervientes caricias del viento del este...
Culmina la segunda parte con las palabras de Claude Wauthier al 
afirmar: «Ha sido gracias a la ironía de una ficción—y no por medio 
del drama realista— como el escritor negro se ha liberado esta vez 
de la humillación sexual que le había inculcado el racismo.»
Así es como iniciamos la lectura de la tercera y última parte de la 
obra, que el autor encabeza con el título La nueva Africa.
El tema comienza en el problema religioso desde sus épocas más 
remotas, tratadas someramente, pero de tal modo que ubican positiva­
mente al lector en la plenitud de su contenido. En este aspecto, Claude 
Wauthier hace referencia a la obra African Glory, del historiador ga- 
neano Charles de Graft-Johnson. Xo se limita el autor a este texto, 
sino que hace una explícita exposición de otros no menores en impor­
tancia, como Geografía, colonización y cultura, de Assarne Seck; o las 
ideas del líder negro estadounidense James Baldwin; Kenneth Kaunda 
con Zambia shall be free, o Parmenas Githendu Mockerie que elevan 
sus voces contra la segregación en las iglesias cristianas. La severidad 
de estas ideas enjuiciantes ha encontrado eco en la poesía y la novela 
africana y americana.
No menos severos son los novelistas, como Mongo Beti en sus obras 
El pobre Cristo de Bomba y E l rey enmilagrado. Otro de ellos es Fer- 
dinand Oyono como también Ezekiel Maphalele que afirma: «Para 
nosotros, la Iglesia se ha convertido en el símbolo de la hipocresía 
occidental.»
Esta caótica reacción contra la Iglesia es lo que conduce al pueblo 
africano a la creación de sectas religiosas nativas. Claude Wauthier 
presenta tres ejemplos: el de André Matsua, que se proponía crear 
una secta religiosa autónoma, diferente a la «religión de los blancos»
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e independiente de ella. El de Simón Kibangu y su sucesor Simón 
M’Padi, que exigían el derecho de fundar una iglesia negra. Y  final­
mente, a partir de 1880, la floración de iglesias separatistas de Nigeria.
Las manifestaciones de esta situación en América, el «vudu», el 
islamismo y el Vaticano frente a la Francia ultramarina completan 
la más amplia visión de esta profunda problemática que Claude Waut- 
hier sabe desarrollar en torno al ya mencionado cauce central de la 
obra en lo referente a la interacción de los movimiento emancipado­
res y las disciplinas de la cultura.
El siguiente tema es E l Africa proletaria, que se desarrolla en la 
pluma del autor a través de una hábil exposición de subtemas como 
La impronta marxista, La lucha de clases, E l campesinado revolucio­
nario, Expansionismo proletario, Senghor frente a Marx y otros im­
portantes pasajes que concluyen en la unidad africana. Teniendo siem­
pre presente la orientación permanente de la obra, cita, a este res­
pecto escritores como Azikiwé con E l porvenir del panafricanismo 
(artículo publicado en Présence africaine); o Fundamentos para un 
futuro estado federal del Africa negra, de Cheikh Anta Diop.
Por último, ahonda en la crisis de la conciencia colonial, para des­
embocar luego en los límites de la revolución. La conclusión de Claude 
Wauthier sobre el futuro de la negritud y la negritud dirigida, está 
situada más cerca de los imperativos ideológicos que de los criterios 
geográficos.
La vastedad de la obra de Wauthier cierra sus páginas tratando 
el tema de La nueva ola africana, que hace de ella la más amplia en 
su contenido.
El Africa de los africanos nos presenta la más completa investiga­
ción hasta hoy conocida en su género. Estamos frente a una obra de 
carácter erudito cuya unidad de acción consiste en un ancho cauce 
del cual son meandros los episodios secundarios.
La orientación estética se denuncia en la forma realista que tiende 
a la expresión directa y concreta, buscando siempre la sobriedad y 
concisión en la manifestación de las ideas.
Claude Wauthier ha logrado convertir su obra en un instrumento 
de vital importancia para quien desee adentrarse en el estudio de la 
literatura africana.—Luis A. Chemes.
María J osefa Canellada: Penal de Ocaña. Editorial Bullón. Madrid,
1964.
Una visión más de la literatura novelístico-documental que viene a 
captar esencias y verdades del terrible conflicto fratricida 1936-1939. 
¿Otra nueva? No nos encojamos de hombros frente al tema, aunque 
muchos prefieran olvidarlo ya: van pasando los años y los testigos 
presenciales desaparecen, con la correspondiente pérdida para la pos­
teridad que (sean cuales sean sus ideologías) necesitará de cuantos tes­
timonios haya para comprender aquella página de historia hispánica. 
Además, conviene insistir en el especial valor de una obra enfocada 
desde lo palpable y vital de la novelística, a condición, desde luego, 
de que esa obra tenga claros méritos artísticos.
Este hermoso librito de María Josefa Canellada satisface al sensible 
lector que anda en busca de los valores mencionados. Acojámoslo con 
el entusiasmo que merece. Es la única «pieza de ficción seria que la 
autora ha publicado hasta ahora (cosas del azar: la censura oficial 
la había rechazado hace unos ños, pero la ha aceptado ahora) entre 
sus numerosos trabajos científicos en el campo filológico-lingüístico.»
Sirve de marco a la narración una ficción tradicional, estilo Quijote: 
una cuaderno de diarios llega, por casualidad, a manos de la autora, 
quien lo transcribe. Tenue velo, por cierto, que no llega a ocultar lo 
autobiográfico de la novela. Dice la autora, en la página preliminar, 
que no lo ha retocado ni pulido, «para que no pierda el agrio sabor 
de autenticidad que rezuma», lo cual puede significar o bien que se 
trata de auténticas notas tomadas por ella sobre la marcha, o bien 
de un logrado esfuerzo de técnica narrativa. Como sea, este libro es un 
dialogar—vibrante de honestas intimidades— con la humanidad.
La acción transcurre desde el 2 de octubre de 1936 (primera entra­
da) hasta el 30 de noviembre de 1937 (la última), o sea, un año y dos 
meses. La primera mitad del libro, exactamente, tiene por escenario 
a Madrid, mosaico visceral que nos permite entrever «...calles sucias, 
con faroles oscuros que han pintado de azul..., ruido de fusilería toda 
la noche en la calle y sirenas de alarma aérea..., en las tapias largas 
del Retiro unos letreros que empiezan ’Camarada embajador, dile al 
pueblo ruso que’..., aviones que tiran montones de hojas..., un altavoz 
de un camión militar de propaganda..., caravanas de gentes que suben 
de las barriadas extremas trayendo sus bártulos..., escombros..., casas 
ardiendo..., desolación...; pero la vida sigue, y los comercios tapan 
las entradas casi del todo con sacos terreros..., y los obuses caen 
sin cesar...».
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La segunda mitad del libro tiene lugar en Ocaña, donde, fuera 
del presidio, propiamente no pasa nada; de modo que, al encerrarnos 
allí, todo se hace más introspecto. Al pueblo le han saqueado sus 
iglesias, sus sepulcros viejos, retablos... ; Dónde murió don Rodrigo, 
el Maestre, dónde vivirían Casilda y Peribáñez y el Comendador? 
En el interior de la enorme e informe mole que es el hospital, antiguo 
penal, allí se mata una muía de vez en cuando para alternar con la 
eterna carne rusa; hay «rincón de cultura», con banderines y montones 
de folletos de propaganda marxista; un piano desafinado, que todos 
aporrean cuando quieren; también hay paseos de parejitas cuando 
nace el buen tiempo... Pero lo que predomina son las perforaciones 
intestinales, la «lenta madrugada, pálida de miedos», las ambulancias 
que llegan una tras otra «llenando la noche de sobresaltos con la 
campana de admisión» (los heridos de María Eloína dicen, cada vez 
que toca la campana, que se muere un herido).
Sobre tales fondos, integrado, está el drama interior de la protago­
nista, a quien íntimamente llegamos a conocer y a querer. De estu­
diante de Letras, con sus veinte años, pasa, casi sin preparación, a ser 
enfermera en los dos hospitales militares que hemos dicho, claro que 
en zona republicana. Desde la primera entrada del diario, ella nos 
deja ver que no se satisface con esperar resignada, como hacen las 
mujeres sentadas al borde de la acera o que forman largas colas para 
poder comprar leche o carbón. Su voz es la impaciente de la eterna 
juventud, antepuesta: «Yo no espero nada. No es hora de esperar, sino 
de hacer.» Cuando, estación del Norte, ve a los soldados partir para el 
frente, su pena le ahoga; «Se me van todos. ¡Sois todos míos!» Y  se mar­
cha llorando antes que arranque el tren: «¡Señor! ¡Señor! ¡Esta exaltada 
alegría dolorosa de tener por quien sufrir ya!...» Su «exaltada alegría 
dolorosa», ahí está la nota dominante del libro. Vive temiendo por la 
vida de sus dos hermanos, en la guerra, y a la vez por la de todos los 
hombres en él terrible trance, no importa el partido, porque el único 
enemigo es la misma guerra. Todo su vivir debe ser ya «... dar, cuidar, 
mimar. A quien sea, a quien esté a mi lado, a quien encuentre, a 
quien Dios, por su maravilla, hizo estar junto a mí, al alcance—detalle 
conmovedor— de mis manos grandotas». Los ve morir, a tantos, y lu­
cha, sin tregua, dándose lo más que pueda siempre, con angustia y 
alegría, furiosamente. Sufre, pero se descubre buscando el sufrimien­
to, como purificación, y «hoy por hoy, todo mi afán es el profundizar 
lo más posible en este sentido de sacrificio, de lucha contra el egoísmo, 
que viene a ser la guerra en cada uno de nosotros».
Es humanísimamente una joven que apenas se despierta a la vida 
y, novelísticamente, estos lo mejor del libro. De jovencita, la vemos
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convertirse en mujer, dolorosamente. La verdad es que, al principio, 
nuestra protagonista se siente intrigada por la guerra que la suerte le 
ha puesto en el camino, es decir, por la ahora cercana presencia de la 
muerte y de la vida que le abraza. Es la joven que ansia conocer, que 
quiere estar engagée. ¿Por qué no pudo resistir la tentación de abrir y 
leer secretamente una carta escrita por uno de sus heridos (más tarde, 
cuando sus superiores se lo mandan, se negará a espiarles las cartas 
a sus heridos)? No era por simple curiosidad, no. «Era por ver, por 
sorprender desde dentro un aspecto más de la guerra. ¿Cómo sería 
una carta de un herido de guerra a sus padres, de verdad, fuera de 
las novelas?» Lo mismo al llegar noticias sobre la guerra, como cuando 
la toma de Oviedo, «Y yo tengo miedo de que sea verdad y de que 
no lo sea. De recibir noticias y de seguir sin tenerlas». He aquí la 
franqueza de una joven a quien la guerra estimula y exalta, y le da 
oportunidad, con su juventud y su imaginación, de asomarse a la 
vida. A  casi todos nosotros nos ha ocurrido cosa semejante (¿cinta mé­
trica para medir lo que nos queda de espíritu joven?), pero no nos 
atrevemos a confesárnoslo. Y  esto, lo que expresa la joven protagonista, 
nos hace pensar, trémulos, en los jóvenes muertos en la guerra, que 
a lo mejor pensaban o sentían lo mismo.
Para contrapesar un poco tanto dolor, hay ráfagas de humor muy 
humano, a veces irónico. El hermano de la protagonista le cuenta lo 
útil que en el frente le ha sido todo lo que ella le había empacado 
tan cuidadosamente en la mochila, como por ejemplo el cepillo de dien­
tes con que limpiaba estupendamente la recámara de su fusil. Frente 
a un importante enfermo miembro de la Directiva del Partido, que 
en vez de sábanas ásperas y cuarteleras tiene en la cama un hermoso 
juego de hilo y un cubrecama de piel de guanaco que es una verdadera 
maravilla de suavidad en la mano, suspira parentèticamente, «¡Ay, el 
régimen más o menos comunista!» Compra un nuevo termómetro para 
reemplazar al que ha roto, y le dice risueña la teniente, al felicitarla 
por ello, que es el primer trasto roto que se ha pagado en el hospital. 
De buena gana se corta el pelo al rape, por los piojos dejados en el 
penal y que lo invaden todo. Ufana habla de cómo en su sala se las 
arreglan ella y su compañera para beneficiar a los heridos suyos, pues 
«En las otras salas no sabían falsificar vales para café con leche...»
El estilo, como se supone y se ve, es de frases cortas, lacónicas, 
como escritas de prisa, perfectamente apropiadas para un cuaderno de 
diarios de guerra. No obstante, las frases también suelen ser rítmicas, 
plásticas, evocadoras, hasta poéticas, con repentinas imágenes que bri­
llan como a la luz de la inesperada bomba que estalla. Siempre es la 
palabra justa (resultado de la interesante unión de la erudita cien­
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tífica y la que escribe intuitivamente), un estilo que se moldea armo­
niosamente a la forma novelística dada, al ambiente, y al personaje.
Y  así, imponiéndose al pesimismo que trae la guerra, este libro 
nos da el milagro del individuo que logra trascenderla y encontrar 
metas umversalmente personales. El final — el cuaderno truncado y 
la autora protagonista desaparecida — deja en nosotros como un sím­
bolo de una etapa irrevocablemente ida, algo así como lo que sucede 
con el Don Segundo Sombra, de Güiraldes (por cierto, el libro se 
cierra con un Envío a amigos argentinos).—W inston A. R eynolds.
UN CATALOGO HISTORICO Y LITERARIO 
DE LAPIDAS ESPAÑOLAS
A. G. M. M. posible director 
de este Catálogo.
Una de las más curiosas y acaso de las más encantadoras lecturas 
es la de los Catálogos, de aquellos en que Pión o Espasa, la Asociación 
para la Difusión del Pensamiento Francés o el Instituto del Libro nos 
ofrecen para hacernos saber que vuelve a estar en librería —nacía 
hace nada menos que un siglo—el Eugénc Hantin, sobre la biblio­
grafía histórica y crítica de la prensa periódica francesa o acaba de 
nacer un libro del maestro Américo Castro, esos catálogos que se 
merecían una loa como la de Pío Baroja a los caballitos del tiovivo 
verbenero.
Son lecturas que nos dicen dónde vamos a encontrar, si llegamos 
a tiempo claro está, el libro del Manual del enfermo, de Rafael Ur­
bano, que se editara hace largos años por Beltrán, o los versos de 
Enrique Diez Cañedo La visita del sol, que en casa de Pueyo—un 
librero generoso— aparecían por dos pesetas fuertes, cuando por una 
se podía almorzar. Corría el 1907, y todavía si bien el cáncer hacía de 
las suyas aún no había surgido de un modo generalizado entre los 
jóvenes la angustia vital.
Todo catálogo guarda en su fondo un interés, el de la situación 
de unos libros o el de la existencia de otros. Son a veces descubri­
miento de Mediterráneos, pero en otras ocasiones son partes de cultu­
ra que vienen a ahorrar trabajo a los contendientes en la lucha por 
la misma.
Hace ya unos años que merced a una muy acertada gestión de
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Francisco Sintes Obrador, director general de Bibliotecas y Archivos 
que fue, la Biblioteca Nacional puso cara al público—y perdónesenos 
este término un tanto vulgar— tantos de sus fondos hasta entonces 
ocultos.
Catálogos de escritores de otros tiempos o de médicos poetas, tal 
el de Alfredo Juderías, y todos los cuales a la hora de ponerse a tra­
bajar son más que útiles y a la hora de buscar un goce literario no 
dejan de tener una curiosidad, más aún un notable encanto. Curio­
sidad y encanto que abren caminos hacia trabajos o investigaciones, 
cuando no al pleno y sin reservas, bien que no proporcione utilidades 
materiales, placer de la lectura.
F.ncontramos muchas cosas en esos catálogos bibliográficos de ma­
nuscritos o de libreros de viejo de los cuales no entró en la cita, para 
no caer en imperdonables olvidos, pero junto a ellos también con 
monumentalidad a veces, otras con sencillez encontramos bien que 
este nombre de catálogos a veces sufra una variante, los de las esta­
tuas o los puentes, tal el Paul Marmottan de Les Statues de París 
o el Monumentos de la Villa de Madrid, de José Rincón Lazcano, y 
nos apuntamos más a la lista, ya que es ésta nota literaria y no 
erudita.
Fidelidad noticiosa es la que está presente en éstos en donde una 
fotografía pone tintes de nostalgia, si es una época bien que lejana 
perceptible, de un grabado, en los casos de que ya no son otra cosa 
los bustos o las puertas, los jardines reseñados, más que «verduras 
de las eras», como dijo Jorge Manrique, maestro de caballeros.
Ahora, en el trance del elogio en prosa a todos esos catálogos—los 
unos por sus páginas y su aire corredizo no llegan a libros, tal los de 
los que venden una mercancía, la más noble eso sí; los otros ya entran 
totalmente en la categoría de tales— queremos, más que exponer una 
idea que a buen seguro está en el ánimo de tantos, dejarla marcada 
en las páginas de esta revista.
La idea que bien pudiera patrocinar el Instituto de Cultura His­
pánica y darle una realización. Ella sería, más tarde salida de sus 
prensas y ante el público americano, un a modo de itinerario via­
jero, ya sentimental para los que llegan del otro lado del mar, ya 
estudioso e investigador para tantos que andan a la busca y rebusca 
de datos sobre unos y otros, a través de la áspera y dulce geografía 
española.
En cada rincón de la misma, en cada gran ciudad o en pueblos 
que en razón de los nuevos modos del vivir están quedándose desier­
tos, casi tanto como el del Sahara, para qué ponernos a citar otros 
que habrían de buscar en un diccionario geográfico, hay un hombre,
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uno o dos o tres, o quien sabe cuántos, con toda una vida brillante o 
heroica. Una vida que tiene en las páginas de la literatura el nombre 
de don Benito Pérez Galdós o en las de la pintura el de Diego de Ve- 
lázquez, el de Pablo Ruiz Picasso, malagueño universal.
Son casas antiguas de las grandes ciudades, casas de los barrios 
que van cayendo bajo el «fuego graneado» de las piquetas, esas que 
un días hace ya..., dejemos los años sin fijar, vieron nacer en ellas 
entre dolores, risas y lágrimas un niño o niña, naturalmente, que más 
tarde iban a ser la «eximia» doña Emilia Pardo Bazán o el novelista 
Pío Baroja; don Gregorio Marañón, en todo maestro.
Pero junto a esas casas, donde aquellos niños que luego serían fa 
mosos, ya Calderón o Zurbarán, están en una misma fila las que fue­
ron su última morada, desde donde con dolor les acompañaron sus 
conciudadanos y sus amigos al camposanto. Y  están las casas en 
donde Cajal, en la calle de Alfonso XII, hace descubrimientos geniales 
en el mundo de las células, y la casita escurialense en que Serafín y 
Joaquín Alvarez Quintero, en tranquilas jornadas veraniegas, van es­
cribiendo toda una serie de comedias costumbristas aún vivas y gra­
ciosas, como en los días que nacen en su retiro del verano a la sombra 
del jardín de los frailes.
Son toda una serie de hechos literarios del nacer y el morir, del 
escribir, los que están desparramados en una enorme y curiosa pro­
fusión por las ciudades españolas. Son los que de un modo sencillo 
están reseñados en unas lápidas en donde a veces hay unos adarmes 
cíe literatura, pero en donde en las más de las ocasiones lo que hay 
es pura lección del mejor periodismo.
Telegrama sin hinchar, si en su pura esencia y sin añadirle retó­
rica como antaño, porque el regente reclamaba sin cesar original 
—eran días aquéllos sin guerras y sin conflictos sociales, sin concilios 
y sin matrimonios cinematográficos que se divorcian cada tres ho­
ras—, en donde está la vida de un hombre en unas cifras; un hombre 
lo primero y un sencillo hecho el del vivir o el morir, el de haber 
escrito el Quijote o haber meditado en torno a la España invertebrada. 
¡Que de todo eso y de muchas más se compone el gran lapidario de 
España, cuya catalogación se hace precisa!
El mármol o las piedras ricas son aquellas que marcan en las 
grandes ciudades o en los pueblos fronterizos, lápida de Mourlane 
Michelena en Irún; en Camprodón, de alguien que en la música 
fue mucho—ahora se me va su nombre de la memoria—; en las ciu­
dades grandes, la de Baroja, un tanto colgante en la casa donostiarra 
donde nacieron los hechos. Pero al lado de las lápidas que son presencia 
de lo literario y de lo musical—no hace mchos meses se inauguraba
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una lápida a un músico en Madrid, al maestro Padilla, cuya Valencia 
ha traspasado fronteras—, están también distribuidas por los más va­
rios lugares, desde una calle a una montaña, las lápidas que señalan 
los hechos de la historia, y ya puestos en guisa de ejemplos señale­
mos las de los lugares madrileños —puerta del Sol o plaza de Oriente—, 
donde los madrileños se batieron con los soldados napoleónicos, o 
donde fuera firmado el Pacto de San Sebastián, y tantos otros de muy 
larga cita.
Son hechos que marcan fechas de singular importancia en la his­
toria del país, como los marcan también en otros lugares las lápidas 
que nos dicen de una reconstrucción de un palacio, recordemos la del 
de Liria, colosal museo de la casa de Alba, la que dice del casamien­
to de Bolívar, el caudillo americano en la madrileña iglesia de San 
José de Madrid.
Es toda una teoría de lápidas éstas y tantas otras que formaría 
el catálogo de ellas, si se llevase a efectos, algo en donde a la curio­
sidad se uniría la belleza, y no digamos la utilidad, no ya para un 
grupo de investigadores, sino para todos los que así más o menos 
modestamente desde el gran erudito al sencillo periodista se le puede 
dar este nombre.
Naturalmente que la tarea de ir a la catalogación de estas lápidas 
sabemos todos que no es una tarea de un hombre solo, como puede 
ser la de redacción de un catálogo de manuscritos de Cervantes en 
la nacional o de cuadros de Rubens en el Prado, pero tampoco es 
como se dice de modo vulgar un arco de iglesia.
En España, si no me falla la memoria y creo que no en este caso, 
hay de un modo más bien creo oficioso que oficial un Cuerpo de 
Cronistas de Villas y de Ciudades, de cronistas locales, ya que hasta 
en los más pequeños núcleos urbanos hay un hombre enamorado de 
aquél que si no ha escrito la historia de Beasain o de Torrelaguna al 
menos se la sabe de memoria. Es a ellos, a esos hombres en quien de 
modo formal se podía descargar el primer trabajo rie la redacción de 
las papeletas de las lápidas de la literatura, el arte o la historia. Ellos 
podrían ser los que un día tras otro podrían ir recogiendo y dando 
forma a esas papeletas que no serían sólo las de copiar de un modo 
íntegro la redacción de aquéllas y su situación dentro de la ciudad o la 
aldea, sino también ir poniendo tras estos detalles los que conciernen 
a las mismas, es decir, su historia íntima.
Unas veces esta historia se trasluce en unas pocas líneas, ya las de 
una proposición a un ayuntamiento y la aprobación por su pleno; en 
otras están fantasmas más o menos ocultos queriendo que no se honre
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a este o aquel caballero por motivos que en las más de las ocasiones 
la indignidad impide la confesión.
Lápidas tramitadas en horas, su colocación como fruto de unas ges­
tiones en las que fueron partícipes el querido y llorado Leopoldo Pa­
nero y el gran crítico de arte Juan Antonio Gaya Ñuño, en la casa 
de la plaza malagueña donde nació Pablo Ruiz Picasso, frente al 
monumento a los héroes de la libertad a Torrijos y a los suyos, ese 
monumento que, es bonito anotarlo, amanece cada día con flores 
frescas.
Toda esa historia en la que se mezclara lo dinerario—lo que va­
lieron— con los promotores, y, cómo no, la noticia de su colocación con 
sus discursos y sus gentes de fama dando prestancia al acto, son los 
datos que deberán entrar en las fichas de ese monumental catálogo 
que un día acaso pueda ser una realidad.
Realidad de unos itinerarios que nos lleven ante los lugares de 
emoción infinita, tal la lápida del hogar de los amores de Amado 
Ñervo y Ana María en una anchurosa, ayer dormida, hoy bulliciosa, 
calle madrileña, la de Bailén. Y  para que nada falte en él, habrán de 
estar las noticias de esas otras lápidas que andaban campeando en 
un edificio que se llevó la piqueta—pongamos como ejemplo la del 
marqués de Urquijo en la calle de la Montera madrileña—, o de esas 
otras arrastradas por vendavales que fueron algo en un lugar, pero 
no dejan de ser un hecho. La noticia de todas, algunas hoy dormidas 
en un almacén municipal o por desgracia polvo de mármol.
Pidamos, pues, de un modo formal y necesario ese catálogo mo­
numental de las lápidas, que puede ser en su día una obra con 
trascendencia y con belleza.—J uan Sampei.ayo.
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PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1967
El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca el premio de poesía 
«Leopoldo Panero» correspondiente al año 1967 con arreglo a las siguientes
B A S E S
1.a Podrán concurrir a este premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre 
que los trabajos que se presenten estén escritos en español.
2. a Los trabajos serán originales e inéditos.
3. a Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 versos.
4. a Los trabajos se presentarán por duplicado, mecanografiados a dos espa­
cios y por una sola cara.
5. a Los trabajos se presentarán llevando un lema en la primera página y se 
acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo lema, y den­
tro el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, domicilio y curriculum vitae.
6. a Los trabajos, mencionando en el sobre premio de poesía «Ixopoldo Pa­
nero» 1967 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse al jefe del Re­
gistro General del Instituto de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Cató­
licos, Ciudad Universitaria, Madrid - 3. España.
7. a El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publica­
ción de estas bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1967.
8. a La dotación del premio de poesía «Leopoldo Panero», del Instituto de 
Cultura Hispánica, es de 50.000 pesetas.
9. a El Jurado será nombrado por el ilustrísimo señor director el Instituto 
de Cultura Hispánica, de Madrid.
10. La decisión del Jurado se hará pública el día 21 de marzo de 1968.
11. El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo 
premiado en la Colección «Leopoldo Panero», de Ediciones Cultura Hispánica, 
en una edición de 2.000 ejemplares, la cual será propiedad del Instituto, recibiendo 
como obsequio el poeta premiado la cantidad de ico ejemplares.
t2. El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una segunda 
edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de autor, el 10 
por 100 del precio de venta al público a que resultase cada ejemplar de la tirada 
que se decidiese, que no sería, en ningún caso, inferior a 1.000 ejemplares.
13. La liquidación de los derechos de autor de esta posible segunda edición 
se efectuaría a la salida de prensas del primer ejemplar.
14. El poeta premiado se compromete a citar el premio otorgado en todas 
las futuras ediciones y menciones que de la obra se hicieran.
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l y  No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados y el 
plazo para retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura 
Hispánica, terminará a las doce horas del día 30 de septiembre de 1968, transcu­
rrido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho, procediendo 
el jefe del Registro General del Instituto a su destrucción.
16. Se entiende que con la presentación de los originales, los señores con­
cursantes aceptan la totalidad de estas Bases y el fallo del Jurado.
Madrid, abril de 1967.
N O T I C I A
Se ha fallado por cuarta vez el Premio de Poesía «Leopoldo Panero» del 
Instituto de Cultura Hispánica, correspondiente al año 1966, dotado con 50.000 
pesetas, siendo otorgado al poeta don Rafael Guillén García, por su trabajo pre­
sentado bajo el lema «Europa», titulado Tercer gesto.
El Jurado, integrado por los señores don Gregorio Marañón, don Dámaso 
Alonso, don Gerardo Diego, don Luis Felipe Vivanco, don Miguel Arteche (agre­
gado cultural de la Embajada de Chile en Madrid), don José Luis Prado Nogueira, 
que obtuvo el Premio de Poesía «Leopoldo Panero» 1965, y, como secretario, don 
José Ruméu de Armas, seleccionó también como finalistas los trabajos presentados 
bajo los lemas «Descubridor», «Fingir ausencias y mentir desiertos» y «Whi- 
tescar».
El poeta premiado, don Rafael Guillén García, nació en Granada (España) 
en 1933. Su nombre figura ya en varias antologías. Ha colaborado en numerosas 
revistas españolas y extranjeras; varios de sus poemas y artículos se han tradu­
cido al italiano, inglés, portugués y flamenco. Entre otros galardones literarios 
ha obtenido el Primer Premio Internacional de Centroamérica, con ocasión del 
cual recorrió varios países americanos; y el Premio del Círculo de Escritores 
Iberoamericanos de Nueva York. Dirige la Colección de libros de poesía «Veletas 
del Sur». Ha publicado siete libros en España, uno en Argentina y otro en Vene­
zuela, cuyos títulos son los siguientes: Antes de la esperanza, Colección «La nube 
y el ciprés»; Granada, 1956. Río de Dios, Colección «Veleta del Sur»; Grana­
da, 1957. Pronuncio amor, Colección «Alcaraván»; Arcos de la Frontera, 1960; 
2.a edición, Granada, 1961. Elegía, Colección «Veleta del Sur»; Granada, 1961. 
Cancionero-Guia para andar por el aire de Granada, Colección «Veleta del Sur»; 
Granada, 1962. E l gesto, Editorial Seijas y Goyonarte; Buenos Aires, 1964. Breve 
antología, Colección «Lírica Hispana»; Venezuela, 1965. Hombre en paz, Editora 
Nacional; Madrid, 1966. Canto a la esposa, Colección «Veleta del Sur», Grana­
da, 1963.
Los años anteriores se adjudicaron los Premios:
1963, Fernando Quiñones, por su trabajo En vida.
1964, declarado desierto.
1965, José Luis Prado Nogueira, por su trabajo La carta.
1966, Rafael Guillén García, por su trabajo Tercer gesto.
Todos estos trabajos premiados se publican en la Colección «Leopoldo Panero».
ANUARIO DE ESTUDIOS 
MEDIEVALES
(3, 1966)
S U M A R I O
ESTUDIOS:
F. L . G a n sh o f : L a  «gratia» des monarques francs. J osé Or l a n d is : E l elemento 
germánico en la Iglesia española del siglo VIL  A l fr ed  Co rdo lian i: L e  comput 
ecclésiastique à l'abbaye du Mont-Cassin au X Ie siècle. E duard J u n y e n t : La 
cripta románica de la catedral de Vie. A ntoni P la d ev a ll : E ls senescals deis 
comtes de Barcelona durante el segle X X . A g u stín  A l t is e n t : Un poblé de 
la Catalunya N ova els segles X I i  X II. L ’Espluga de Francoli de 107g a 1200. 
F rancesco  G iu n t a : Benedetto X II e  la crociata. C h ar les  V e r i.in d e n : Draps 
des Pays-Bas et du Nord-Ouest de l’Europe au Portugal au X V e siècle. Claude 
C a r r è r e : L a  v ie  privée du marchand barcelonais dans la prem ière moitié 
du X V e siècle. J ulio  V aldeón B aru q ue : Las Cortes de Castilla y las luchas 
políticas del siglo X V  (14 ^ -1430 ). J uan B autista  A va lle-A r c e : Bernai Fran­
cés y su romance. E dward C l a s e r : Nuevos datos sobre la crítica de los 
libros de çaballerias en los siglos X V I y  XVII.
M IS C E L A N E A  :
M ig u el  Cr u z  H e r n á n d e z : San Isidoro y el problema de la  «cultura» hispano- 
visigoda. H ilda  G r a sso t t i: Simancas: problemas e hipótesis. P ie r r e  B onnas- 
s i e : Un contrat agraire inédit du monastère de Sant Cugat (28 août 1040). 
A g u stín  A l t is e n t : San Bernardo, comentarista de «E l Cantar de los Cantares». 
D onald Stone, J r .  : E l realismo y el Béroul real. Claudio Sánchez-A lbornoz : 
Menos dudas sobre el ordenamiento de Nájera. Ch a r les  E m m anuel D u - 
fourcq : Les consulais catalans de Tunis et de Bougie au temps de Jacques 
le Conquérant. A rmand  L l in a r é s : Note sur le climat intellectuel en France 
à l'époque de Raym ond L idie. A lberto  B oscolo : Un giurista pisano: Ranieri 
Sampante. A nthony L u t t r e l l : Los hospitalarios en, Aragon y la peste negra. 
J osé L u is  M a r t ín : Nacionalización de la sal y aranceles extraordinarios en 
Cataluña ( 13 6 5 - 13 6 7 ) . C arm en  B a t l l e : L a  fecha de la batalla de Trancoso 
ÍZ 9 -E -13 S 5 J. S. G . A r m ist e a d : Para el texto de la «Refundición de las Moceda­
des de Rodrigo». J aim e  Sobrequés C a llic ó : Un último intento de concordia en 
la guerra civil catalana de 14 6 2 - 14 7 2 :  la em bajada del reino de Valencia. 
H iüinio R uiz y  Carm en  B ravo-V illasa n te  : Talavera de la Reina 14 7 8 -14 9 8 , 
lugar de acción de  « L a  Celestina».
L O S E S T U D IO S  M E D I E V A L E S , H O Y :
T em as m ed iev a les .— G iu se p p e  T a v a n i: I  più recenti studi italiani sulla lettera­
tura portoghese medievale. G . B . G ybbon-M onypenny : Estado actual de los 
estudios sobre el «Libro de buen amor».
Centros de in vestigació n .— A ntonio G arcía  y  G arcía, O. F . M . : E l Ulnstitute 
of Research and Study in M edieval Canon Law», de Yale.
Sem blan zas..—J .  M . F ont R i u s : Don Ramón de A badal y  de Vinyals. M anuel 
R i u : Charles Ju lián  Bishko.
N E C R O L O G IA  :
V icen te  Sa la v er t : Jesús Ernesto Martínez Ferrando. In  memoriam, i8g i-ig65. 
L u is  Su á r e z : Don Antonio de la Torre y  del Cerro (1878-^66). P h ilippe  
W o l f f : Robert Fawtier (i885-ig66). Ja n  Frederik N ierm eyer \1g07-1g65).
B IB L IO G R A F IA :
Comentarios.—J osé L u is  M artín : L o s  rein os h ispán ico s a  fin e s  d e  la E d a d  
M ed ia . R eseñ as.
IN F O R M A C IO N -R E S U M E N E S  (en fran cés e inglés).
IN D IC E S  (autores, ilustraciones y  m aterias).
☆  ☆
U n volum en de 842 págs., m ás 23 lám in as, 2 m apas y  1 estad illo  
Suscripción a n u a l: E sp añ a, 950 p ta s .; E xtran jero , $ 1 8  
N úm ero  suelto o atrasad o : E spañ a, 1 .10 0  p ta s .; E x tran jero , $ 2 0
Pedidos y  correspondencia a
IN S T IT U T O  D E  H IS T O R IA  M E D I E V A L  D E  E S P A Ñ A
U n iversidad-B arcelon a (España)
Revista trimestral de literatura y arte 
Director: Sigfrido R adaelli 
Calle Viamonte, 485. Buenos Aires
D istribuidor en E spaña:
EIXA
Oña te, 15 
Madrid-20
Teléfono 279 58 04
M U N D O  H I S P A N I C O
Una revista en español para todos los países 
D irecto r : J osé García N ieto
NUMRO 231. JUNIO DE 1967. AÑO XXI
S U M A R I O
Portada: Mar de Formentor. (Fotocolor.)
La hora constituyente, por J osé M aría P emáx.
El hombre americano ante el Concilio, por E duardo M arco.
Los Leonardos y otros manuscritos de la Nacional, por J osé Ibáñez Cerda. 
Los lagos de Guatemala, por A lberto V ázquez-F igueroa.
Verónica Loyo cantando en España. Antonio Gades bailando en América. 
La primera dama de Honduras, en España, por N ivio L ópez Pellón. 
Convenio hispano-hondureño.
E l Prado en Piccadilly, por E rnesto L a Orden M iracle.
E l teatro es un arte total, por J osé M ontero A lonso.
E l castillo del Real de Manzanares, por F ederico B ordejé.
E l desierto de las palmas, por M iguel F ernández.
Theodore S. Beardsley, director de la «Hispanic Society of America».
Los libros, por J osé L uis V ázquez-Dodero.
Itinerario teatral, por A lfredo M arqueríe.
Objetivo hispánico.
Página del lector.
Hoy y mañana de la Hispanidad.
Heráldica, por J ulio de A tienza .
Adán y el Señor Dios, por J osé M aría Sánchez-Silva. (Ilustraciones de 
Santamaría.)
Estafeta,
Precio del ejemplar: 15 pesetas
Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 
(Instituto de Cultura Hispánica).—MADRID
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B O L E T I N  DE S U S C R I P C I O N
con residencia en ................................................................................................................
calle de ............................................................................................. . núm..........................
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo
de ....................................................................... a partir del número .................. , cuyo
importe de ..................................................................................  pesetas se compromete
contra reembolso
a pagar
a la presentación de recibo (O-
Madrid, ....... de ......................................... de 196..
E l  suscriptor,
La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas:
(1) Táchese lo que no convenga.
E D I C I O N E S
C U L T U R A  H I S P A N I C A
OBRAS EN IMPRENTA
E n r iq u e  L a rreta , n ovelista  h ispan o -argen tin o , de A ndré J ansen .
A n to lo g ía  d e  poetas m od ern istas h ispan o am erican os  (segunda edición pues­
ta al día), de Carlos G arcía Prada.
O rq u íd ea s (tom o 11), F lo r a  d e  M u tis , de A lvaro F ernández Pér e z .
L a  a y u d a  española  en la  g u erra  d e  la  in d ep e n d en c ia  n o rteam erican a, de 
B uchanan Parker T homson.
O bra p oética  com pleta , de Luis Chamizo.
Ju a n  V ázqu ez d e  C oronado y  su  ética  en  la con q u ista  d e  Costa R ic a , de 
V ictoria U rbano Pér e z .
E scrito s, cartas y  d iscursos, de J osé A rce .
Sotom ayor. (Estudio biográfico del marqués de Lozoya. Prólogo de Sán­
chez Cantón.)
L a  R e p ú b lic a  D o m in ica n a , de R ichard Pattee.
L a s  ex p ed ic io n es c ie n tífic a s  españolas (Expediciones botánicas de Nueva Es­
paña), de J uan Carlos A rias D ivito.
L ien zo s istm eños, de G il  B la s  T ejeira .
E stu d io s en  E sp a ñ a  (séptima edición), del Instituto de Cultura Hispánica.
L o s  E sta d o s U n id o s d esd e  su persp ectiva  española, de Carlos F ernández- 
Shaw.
B io g ra fía  in co m p leta  (nueva edición aumentada), de Gerardo D iego.
A n to lo g ía  d e  poetas a n d alu ces contem poráneos, 2.a edición, de J osé L uis 
Cano.
A  través d e l tiem po, de J uan L u is  P anero.
L a s  con stitu cio n es de H a it í, de Luis M arinas Otero.
V Curso H isp a n o filip in o .
R eco p ila c ió n  d e  L e y e s  d e  los R e y n o s  d e  las In d ia s, 2.a edición.
T e rc e r g est", de R afael G uillén .
T iem p o  y p a isa je , v is ió n  d e  E spañ a , de A zoríx .
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I CONGRESO DE INSTITUCIONES HISPANICAS 
Informe final de la Asamblea de Economía.
Madrid, 1963.—21 x 27 cm.—Peso: 440 gr.—142 pp.—Con 20 pp. de foto­
grafías.—Rústica.
Estudios hispánicos de desarrollo económico.
Cinco fascículos en seis tomos:
Fascículo I: Exposición preliminar.
Madrid, 1956.—21,5 x 30,5 cm.—Peso: 540 gr.— 104 pp.—Rústica.
Fascículo II: La agricultura y el crecimiento económico.
Madrid, 1956.—21,5 x 30,5 cm.—Peso: 1.100 gr.—432 pp.—Rústica.
Fascículo III: La vivienda y el crecimiento económico.
Madrid, 1957.—21,5 x  30,5 cm.—Peso: 580 gr.—226 pp.—Rústica.
Fascículo IV : Los transportes y las comunicaciones y el crecimiento eco­
nómico.
A) Ferrocarriles.
Madrid, 1957.—21,5 x  30,5 cm.—Peso: 620 gr.—242 pp.
B) Carreteras.
Madrid, 1957.-21,5 x 30,5 cm.—Peso: 1.380 gr.—436 pp.
Fascículo V : La producción forestal y el crecimiento económico.
Madrid, 1956-57.—21,5 x 30,5 cm.—Peso: 1.380 gr.—534 pp.—Rústica.
Precio de cada tomo: 200 pesetas.
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U L T IM A S PU BLIC A C IO N E S
Precio
Pesetas
Orquídeas. Tom o V II de la obra «Flora de Mutis». Por Ch arles 
Schweinfurth  y  A lvaro F ernández Pér ez . Prólogo: R ichard 
E vans Sc h u lt es :
En  t e l a ................................................................................................................... 3.000
En cuero ..............................................................................................................  3.500
La carta, de J osé L u is  Prado N ogueira .................................................. 100
El sentimiento del desengaño en la poesía barroca, de L u is R osales. 250
El estrecho dudoso, de E rnesto Cardenal ............................................. 150
Cristo en la poesía lírica de Lope de Vega, de M. A udrey A aron. 300
Estudios de historia del pensamiento español, de J osé A ntonio
M aravali.................................................................................................................  300
Catálogo de mapas de Colombia, de V icenta Cortés .......................  200
Razón de ser, de J osé L u is  T ejada ............................................................... ioo
Criaturas sin muerte, de E mma de Cartosio ...........................................  100
Pan y paz, de V íctor García R obles ........................................................  ico
Catálogo de actividades de formación empresarial del Servicio Na­
cional de Productividad (Ministerio de Industria) .......................  i y j
Poesía, de G in é s  d e  A lbareda ....................................................................... 1 15
Once grandes poetisas américo-hispanas, de Carmen Conde .......... 250
La verdad y  otras dudas, de R afael  M ontesinos .............................. 125
El príncipe de este siglo (La literatura moderna y  el demonio),
de J osé M aría Souvirón ............................................................................  250
Capítulo hispano-americano de caballeros del Corpus Christi en 
Toledo, de R amón L lidó
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